注①：截止本文发稿时，二环路已经()重修完成，成()为北京最平()的一条环(huá()n )路。 后(hòu )来这个剧依然继续下去，大家拍电视像拍皮球似的，一个多月时间里就完(wán )成了()二(èr )十集，然()后大家放大()假，各自分到十万块钱回上海。 第二是中国队的后场控球能(néng )力好。中国队在江津把球扔出来以(yǐ )后，经过一阵眼花缭乱的传切配合和扯动过人，大家定()神一看，球还()在自家禁区()(qū )附近呢(ne )，但()在这过程中，几乎没有停球的失误，显得非常职业。这时，对方一个(gè )没事撑(chēng )的前锋游弋()过来，大家就()慌了，不能往()后传了，那只能往旁边了，于是大家一路(lù )往边上传，最后一哥儿们一看不行(háng )了，再往边上传就传到休息室里去了，只能往(wǎng )前了，于是就回到了第一个()所说的(de )善于()打(dǎ )边路。 我()觉得此话有理，两手抱紧他的腰，然后只感觉车子神经质地抖动(dòng )了一下(xià )，然后听见老夏大叫：不()行了，我要掉()下去了，快放()手，痒死我了。 到今年我发(fā )现转眼已经四年过去，而在序言里(lǐ )我也没有什么好说的，因为要说的都在正文里(lǐ )，只是四年来不管至今还是喜欢我(wǒ )的()，或(huò )者痛恨()我的，我觉得()都很不容易。四年的执著是很大的执著，尤其是痛恨(hèn )一个人(rén )四年我觉得比喜欢一个人四年更加()厉害。喜欢只()是一种惯性，痛恨却需要不断地(dì )鞭策自己才行。无论怎么样，我都(dōu )谢谢大家能够与我一起安静或者飞驰。 路上我(wǒ )疑惑的是为什么一样的艺术，人家()(jiā )可以卖(mà()i )艺，而我写作()却想卖也卖()不了，人家往路边一坐唱几首歌就是穷困的艺术(shù )家，而(ér )我往路边一坐就是乞丐。答案是：他所学()的东西不是()每个人都会的，而我所会的(de )东西是每个人不用学都会的。 然后我呆在家里非常长一段时间，觉得对什么都失(shī )去兴趣，没有什么可以让我激动万(wàn )分，包()(bāo )括出入各()种场合，和各()种各样的人()打交道，我总是竭力避免遇见陌生人，然而身(shēn )边却全是千奇百怪的陌生面孔。 这首诗写好以后，整个()学院不论爱()好文学还是不(bú )爱好文学的全部大跌眼镜，半天才弄明白，原来那傻×是写儿歌的，第一首是他(tā )的儿歌处女作，因为没有经验，所(suǒ )以没写(xiě )好，不太押()韵，一直到现()在这首，终于()像个儿歌了()。 而那些学文科的，比(bǐ )如什么(me )摄影、导演、古文、文学批评等等(尤其是文学类)学科的人，自豪地拿()出博士甚至()(zhì )还加一个后的文凭的时候，并告诉人们在学校里已经学了二十年的时候，其愚昧(mèi )的程度不亚于一个人自豪地宣称自(zì )己在驾校里已经开了二十()年的车。 到了()上海以后，我()借钱在郊区()租了一个房间，开始正(zhèng )儿八经从事文学创作，想要用稿费生活，每天白天就把自己憋在家里拼命写()东西(xī )，一个()礼拜里面一共写了三个小说，全投给了《小说界》，结果没有音讯，而我(wǒ )所有的文学激情都耗费在这三个小(xiǎo )说里面。