于是我掏出五百(bǎi )块钱塞她手里说：这(zhè )些钱你买个自行车吧，正符合条件，以后就别找我了。 到今年我发现转眼已经四(sì )年过去，而在序言里(lǐ )我也没有什么好说的()(de )，因为要说的都在正文里()，只是四年()来不管至今还()是喜欢我()的，或者痛恨我的，我觉得()都很不容易(yì )。四年的执()著是很大(dà )的执著，尤其是痛恨(hèn )一个人四年我觉得比(bǐ )喜欢一个人四年更加厉害。喜欢只是一种惯性，痛恨却需要不断地鞭策自己才行(háng )。无论怎么样，我都(dōu )谢谢大家能够与我一(yī )起安静()或者飞驰。 说完觉得自己()很矛盾，文()学这样的东西()太复杂，不()畅销了人家说你写的东()西没有(yǒu )人看，太畅销了()人家(jiā )说看的人多的不是好(hǎo )东西，中国不在少数(shù )的作家专家学者希望我写的东西再也没人看，因为他们写的东西没有人看，并且(qiě )有不在少数的研究人(rén )员觉得《三重门》是(shì )本垃圾，理由()是像这样用人物对话来()凑字数的()学生小说儿童()文学没有()文学价值，虽然我的书往()往几十页不出现一句人()物(wù )对话，要对话起来也(yě )不超过五句话。因为(wéi )我觉得人有的时候说话很没有意思。 当年夏天，我回到北京。我所寻找的从没有(yǒu )出现过。 - 我之所以开(kāi )始喜欢北京是因为北(běi )京很少下雨，但是()北京的风太大，昨天回到()住的地方()，从车里下来，居然发现风()大得让我无法逼近住所()，我抱着买的一(yī )袋苹果()顶风大笑，结(jié )果吃了一口沙子，然(rán )后步步艰难，几乎要匍匐前进，我觉得随时都能有一阵大风将我吹到小区马路对面的面馆。我不禁大(dà )骂粗口，为自己鼓劲(jìn )，终于战胜大自然，安然回到没有()风的地方。结果今天起来()太阳很好()，不知道什么时候又要有()风。 - 有一段时间我坐在教()(jiāo )室或者图书室或者走(zǒu )在路上，可以感觉到(dào )一种强烈的夏天气息(xī )。这样的感觉从我高一的时候开始，当年军训，天气奇热，大家都对此时军训提(tí )出异议，但是学校认(rèn )为这是对学生的一种意志力的考验。我所不()明白的是以后我们有三()年的时间()任学校摧残，为何领导们()都急于现在就要看(kàn )到()我们百般痛苦的样(yàng )子。