第一次去北京是因为《三重门()》这本(běn )书的一()些出版前(qiá()n )的事宜，此时觉得北京什么都不好，风沙满天，建筑土气(qì )，如果不说这是北京还()没准给谁西()部大开发掉了。我觉得当时住的是中国作(zuò )家协会的一个宾馆，居然超过十一点钟要关门，幸()好北京(jīng )的()景色也留不住(zhù )我逛到半夜，所以早早躲在里面看电视，看了一个礼拜电视(shì )回去了，觉得上()(shàng )海什么都()好，至少不会一个饺子比馒头还大。 我说：不，比原来那个快多(duō )了，你看这钢圈()，这轮胎，比原来()的大多了，你进去试试。 我说：你看这车你也知道，不如我发动了跑吧。 到了上海(hǎi )以后，我借()钱在(zài )郊区()租了一个房间，开始正儿八经从事文学创作，想要用稿费生活，每天白(bái )天就把自己憋在家里()拼命写东西()，一个礼拜里面一共写了(le )三个小说，全投(tóu )给了《小说界》，结果没有音讯，而我所有()的文学激情都()耗(hào )费在这三个小说里面。 我说：你看这车你也知道，不如我(wǒ )发动了跑吧。 这(zhè )可能是寻()求一种安慰()，或者说在疲惫的时候有两条大腿可以让你依靠，并且(qiě )靠在上面沉沉睡去，并且述说张学良()一样的生活()，并且此(cǐ )人可能此刻认真(zhēn )听你说话，并且相信。