对于()摩托车我始终有不安全的感觉，可能是因为(wéi )在小学的时候学校曾经组织过一次交通安全讲座，当时展示了很多照片，具体内容不外乎各种各样的死(sǐ )法。在(zài )这些照片里最让人难以忘怀的是一张一个骑摩托车的(de )人被大(dà )卡车绞碎四肢分家脑浆横流皮肉满地的照片，那()时候(hò()u )铁()牛笑()(xià()o )着说真()是一部()绞肉机。然后我们认为，以后我们宁愿(yuàn )去开绞肉机也不愿意做肉。 第一次去北京是因为《三重门》这本书的一些出版前的事宜，此时觉得北京什么都(dōu )不好，风沙满天，建筑土气，如果不说这是北京还没(méi )准给谁(shuí )西部大开发掉了。我觉得当时住的是中国作家协会的(de )一个()宾(bīn )馆()，居()然超()过()十一点()钟要关()门，幸好北京的景色也留(liú )不住我逛到半夜，所以早早躲在里面看电视，看了一个礼拜电视回去了，觉得上海什么都好，至少不会一个饺(jiǎo )子比馒头还大。 又一天我看见此人车停在学校门口，突然想(xiǎng )起自己还有一个备用的钥匙，于是马上找出来，将车(chē )发动，并且喜气洋()洋在车()上()等那()家()伙出现()。那人听()见自己车(chē )的声音马上出动，说：你找死啊。碰我的车? 不像文学，只是一个非常自恋的人去满足一些有自恋倾向的人罢了(le )。 我刚刚明白过来是怎么回事情，问：你见过有哪个(gè )桑塔那(nà )开这么快的吗? 老夏一再请求我坐上他的车去，此时尽(jìn )管我对(duì )这样的生活有种()种不满()，但是还()是()没有厌()世的念()头，所以飞快跳上一部出租车逃走。 比如说你问姑娘冷不冷然后姑娘点头的时候，你脱下她的衣服披在自己身上，然后说：我也很冷。 一凡说：没呢，是别人——哎，轮到我(wǒ )的戏了明天中午十二点在北京饭店吧。 到今年我发现(xiàn )转眼已(yǐ )经四年过去，而在序言里我也没()有什么()好说的()，因()为(wéi )要()说的都()在正文里，只是四年来不管至今还是喜欢我的，或(huò )者痛恨我的，我觉得都很不容易。四年的执著是很(hěn )大的执著，尤其是痛恨一个人四年我觉得比喜欢一个(gè )人四年(nián )更加厉害。喜欢只是一种惯性，痛恨却需要不断地鞭(biān )策自己(jǐ )才行。无论怎么样，我都谢谢大家能够与我一()起安静()(jì()ng )或者飞()驰。