我在北京时候的一天晚上()，接到一个电话，是一个外地的读者，说看了()我的新书，觉得很退步，我说其实是我进步()太(tài )多，小说就是生活，我在(zài )学校外面过()了三年的生活(huó )，而你们的变化可能仅仅()(jǐn )是从高一变成了高三，偶(ǒu )像从张信哲()变成了F4而已，所以根本不在一个欣赏的层次上。我总不能每本书都上学啊几班啊的，我写东西()只能考虑到我的兴趣而不能考虑到你们()的兴趣。这是一种风格。 在小时候我(wǒ )曾经()幻想过在清晨的时候(hòu )徜徉在一个高等()学府里面(miàn )，有很大一片树林，后面(miàn )有山()，学校里面有湖，湖(hú )里有鱼，而生活就是钓()鱼(yú )然后考虑用何种方式将其(qí )吃掉。当知道高考()无望的时候，我花去一个多月的时间去研()究各种各样的大学资料，并且对此入迷，不()知疲倦地去找什么大学最漂(piāo )亮，而且奇()怪的是当我正(zhèng )视自己的情况的时候居()然(rán )不曾产生过强烈的失望或(huò )者伤感()，在最后填志愿的(de )时候我的第一个志愿是()湖(hú )南大学，然后是武汉大学(xué )，厦门大学，浙江大学()，黑龙江大学。 然后老枪打电话过来问我最()近生活，听了我的介绍以后他大叫道：你()丫怎么过得像是张学良的老年生活。 对于()摩托车(chē )我始终有不安全的感觉，可能是()因为在小学的时候(hòu )学校曾经组织过一()次交通(tōng )安全讲座，当时展示了很(hěn )多照片，具体内容不外乎(hū )各种各样的死法。在这些照片()里最让人难以忘怀的是一张一个骑摩托()车的人被大卡车绞碎四肢分家脑浆横流()皮肉满地的照片，那时候铁牛笑着说真是()一部绞(jiǎo )肉机。然后我们认为，以(yǐ )后我们()宁愿去开绞肉机也(yě )不愿意做肉。 当年冬()天，我到香港大屿山看风景，远山大海让我无比激动，两天以后在大澳住下，天天懒散在迷宫般()的街道里，一个月后到尖沙嘴看夜景，不料()看到个夜警，我因为临时护照过期而被遣()送回内地。 那家伙一听这么多(duō )钱，而且工()程巨大，马上(shàng )改变主意说：那你帮我改()(gǎi )个差不多的吧。 第一次去(qù )北京是因为()《三重门》这(zhè )本书的一些出版前的事宜(yí )，此时觉得北京什么都不好，风沙满天，建筑土气，如果()不说这是北京还没准给谁西部大开发掉()了。我觉得当时住的是中国作家协会的一()个宾馆，居然超过(guò )十一点钟要关门，幸好()北(běi )京的景色也留不住我逛到(dào )半夜，所()以早早躲在里面(miàn )看电视，看了一个礼拜()电(diàn )视回去了，觉得上海什么(me )都好，至少不会一个饺子比馒头还大。