这天晚上我就()订了一张去北京的机票，首都机场打了个车就()到(dào )北京(jīng )饭店(diàn )，到(dào )了前(qián )台我(wǒ )发现这()是一个五星级的宾馆，然后我问服务员：麻烦()你帮我查一下一个叫张一凡的人。 年少的时候()常常想能开一辆敞篷车又带着自己喜欢的人()在满是落叶的山路上慢慢，可是现在我发现这是很难的。因为首先开()着敞篷车的时候旁边没有自己喜欢的姑娘，而()有(yǒu )自己(jǐ )喜欢(huān )的姑(gū )娘在(zài )边上(shàng )的时()候又没开敞篷车，有敞篷的车和自己喜欢的姑()娘的时候偏偏又只能被堵车在城里。然后随着()时间过去，这样的冲动也越来越少，不像上学的()时候，觉得可以为一个()姑娘付出一切——对了，甚至还有生命。 老夏的()车经过修理和重新油漆以后我开了一天(tiān )，停()(tíng )路边(biān )的时(shí )候没(méi )撑好(hǎo )车子倒了下去()，因为不得要领，所以扶了半个多钟头的车，当我()再次发动的时候，几个校警跑过来说根据学校()的最新规定校内不准开摩托车。我说：难道我()推着它走啊? 说完觉得()自己很矛盾，文学这样的东西太复杂，不畅销了()人家说你写的东西没有人看，太畅(chàng )销了(le )人家()(jiā )说看(kàn )的人(rén )多的(de )不是好东西，中国不在少()数的作家专家学者希望我写的东西再也没人()看，因为他们写的东西没有人看，并且有不在少()数的研究人员觉得《三重门》是本垃圾，理由是像这样用人物对话来凑()字数的学生小说儿童文学没有文学价值，虽然()我的书往往几十页不出现(xiàn )一句(jù )人物(wù )对()话(huà )，要(yào )对话(huà )起来也不超过五句话。因为我()觉得人有的时候说话很没有意思。 这段时间每()隔两天的半夜我都要去一个理发店洗头，之前()我决定洗遍附近每一家店，两个多月后我发现给我洗头的小姐都非()常小心翼翼安于本分，后来终于知道原来因为()我每次换一家洗头店，所(suǒ )以圈(quān )内盛(shèng )传我()(wǒ )是市(shì )公安(ān )局派来监督的。于是我改变战()略，专门到一家店里洗头，而且专门只找同一个()小姐，终于消除了影响。 当年冬天，我到香港大屿()山看风景，远山大海让我无比激动，两天以后在大澳住下，天天懒散在()迷宫般的街道里，一个月后到尖沙嘴看夜景，不()料看到个夜(yè )警，我因(yīn )为临(lín )时护(hù )照过(guò() )期而被遣送回内地。 后来我们没有资金支撑下()去，而且我已经失去了对改车的兴趣，觉得人们()对此一无所知，大部分车到这里都是来贴个膜()装个喇叭之类，而我所感兴趣的，现在都已经满是灰尘。