我在北京时候的一天晚上，接(jiē() )到一(yī )个电(diàn )话，是一(yī )个外(wài )地的读者，说看了我的()新书，觉得很退步，我说其实()是我进步太多，小说就是生()活，我在学校外面过了三年的生(shēng )活，而你们的变化可()能仅仅是从高一变成了高三，偶像从张信哲变成了F4而()已，所以根本不在一个欣赏的层次上。我总不能每本书都上学啊几班啊的(de )，我(wǒ )写东(dō()ng )西只(zhī )能考(kǎo )虑到我的兴趣而不能考虑到你们的兴()趣。这是一种风格。 那男的钻()上车后表示满意，打了个电()话给一个女的，不一会(huì )儿一个估计还是学生大小的()女孩子徐徐而来，也表示满意以后，那男的说：这车我()们要了，你把它开到车库去，别给人摸了。 我在上海和北京之间(jiān )来来(lái )去去(qù )无数(shù() )次，有一次从北京回上海是为了去看全国汽车拉力赛()的上海站的比赛，不过比赛()都是上午**点开始的，所以我()在床上艰苦地(dì )思考了两天要不要起床以后决定还()是睡觉好，因为拉力赛年年有。于是睡了两天又回北京()了。 这天晚上我就订了一张去北京的机票，首都机场打了(le )个车(chē )就到(dào )北京(jīng )饭店(dià()n )，到了前台我发现这是一个五星级的宾馆，然后我问服()务员：麻烦你帮我查一下()一个叫张一凡的人。 北京最()颠簸的路(lù )当推二环。这条路象征着新中国的一路发()展，就两个字——坎坷。二环给人的感觉就是巴黎到莫()斯科越野赛的一个分站。但是北京最近也出现了一(yī )些平(píng )的路(lù )，不(bú )过在(zài )那些()平的路上常常会让人匪夷所思地冒出一个大坑，所以()在北京看见法拉利，脑子里()只能冒出三个字——颠死()他(tā )。 他说：这有几辆两冲程的TZM，雅马哈的，一百五十()CC，比这车还小点。 第一次真正去远一点的地方是一个人()去北京，那时候坐上火车真是感触不已，真(zhēn )有点(diǎn )少女(nǚ )怀春(chūn )的样(yàng )子，看窗外景()物慢慢移动，然后只身去往一个陌生的地方，连下了火()车去什么地方都不知道。以()后陆陆续续坐了(le )几次火车()，发现坐火车的诸多坏处，比如我睡觉的时候最不喜欢()有人打呼噜，还有大站小站都要停，恨不得看见路边插()了个杆子都要停一停，虽然坐火(huǒ )车有(yǒu )很多(duō )所谓(wèi )的情(qíng )趣，但是我想所有声称()自己喜欢坐火车旅行的人()八成是因为买不起飞机票()，就如同所有声称车只是一个代步工具(jù )只要能挪动()就可以不必追求豪华舒适品牌之类的人只是没钱买()好车一样，不信送他一个奔驰宝马沃尔沃看他要不要()。