什么是(shì )生活的感受?人的一天是会有很多感受，真实(shí )的()都不会告诉()你，比(bǐ )如看见一个漂亮姑娘会想此人在床上是什么(me )样子等等的()。那些畅销书作家告诉你了吗?你(nǐ )说人是看见一个楼里的一块木()雕想到五百()年(nián )前云淡风轻的历史故事的几率大还是看见一(yī )张床上的一()个污点想到()五个钟头前风起云涌(yǒng )的床上故事几率大? 在这样的秩序中只有()老夏(xià )一人()显得特立独行，主要是他的车显得特立独行，一个月以后校(xiào )内出()现三部跑车，还有两部SUZUKI的RGV，属于当时新(xīn )款，单面双排，一样在学校里()横冲直撞。然()(rán )而这两部车子却是轨迹可循，无论它们到了(le )什么地方都能找到()，因为这两部()车子化油器(qì )有问题，漏油严重。 到了上海以后我们终于体会到有()钱的好处，租有空调的公寓，出入各种酒吧，看国际车(chē )展，并自豪地指着一部RX-7说()：我能买它一个尾(wěi )翼。与此同时我们对钱的欲望逐渐膨胀，一(yī() )凡指着一部()奥迪TT的跑车自言自语：这车真胖(pàng )，像个马桶似的。 我在上海看见()过一辆跑车()(chē )，我围着这红色的车转很多圈，并且仔细观察。这个时候车主出(chū() )现自豪中带着鄙夷地说：干什么哪? 在此半年(nián )那些老家伙所说的东西里我()只听进去一个知(zhī )识，并且以后受用无穷，逢人就说，以显示(shì )自己()研究问题独()到的一面，那就是：鲁迅哪(nǎ )里穷啊，他一个月稿费相当当时一个()工人几(jǐ )年()的工资呐。 我们停车以后枪骑兵里出来一个家伙，敬我们一支(zhī )烟()，问：哪的? 这段时间我疯狂改车，并且和(hé )朋友开了一个改车的铺子。大家觉得()还是车(chē )好，好的车子比女人安全，比如车子不会将(jiāng )你一脚踹开()说我找到新()主人了；不会在你有(yǒu )急事情要出门的时候花半个钟头给自己()发动(dòng )机盖()上抹口红；不会在你有需要的时候对你说我正好这几天来那(nà() )个不能发动否则影响行车舒适性；不会有别(bié )的威武的吉普车擦身而过的()时候激动得到了(le )家还熄不了火；不会在你激烈操控的时候产(chǎ()n )生诸如侧滑()等问题；不会要求你三天两头给(gěi )她换个颜色否则不上街；不()会要求你一()定要(yào )加黄喜力的机油否则会不够润滑；不会在你不小心拉缸()的时候你(nǐ )几个巴掌。而你需要做的就是花钱买她，然(rán )后五千公里保养一下()而不是每天早上保养一(yī )个钟头，换个机油滤清器，汽油滤清器，空()(kōng )气滤清器()，两万公里换几个火花塞，三万公(gōng )里换避震刹车油，四万公里换刹()车片，检查(chá() )刹车碟，六万公里换刹车碟刹车鼓，八万公里换轮胎，十万公里(lǐ )二()手卖掉。 不幸的是，这个时候过来一个比(bǐ )这车还胖的中年男人，见到它像见到()兄弟，自言自语道：这车真胖，像个馒头似的。然(rán )后叫来营销人员()，问：这车什()么价钱?