我在北京时候的一天晚上，接到一个电话，是一个外地的读者，说看了()我的新书，觉得()很退步，我说其(qí )实是我进步(bù )太多，小说(shuō )就是生活，我在学校外面过了三年的生活，而你()们的变化可能()仅仅是从高一变成了高三，偶像从张信哲变成了F4而(ér )已，所以根(gēn )本不在一()个(gè )欣赏的层()次上。我总不能每本书都上学啊几班啊的，我写东西只能考虑到我的兴趣而不能考虑到你()们的兴趣。这(zhè() )是一种风格(gé )。 我最后一(yī )次见老夏是(shì )在医院里。当时我买去一袋苹果，老夏说，终于有人()来看我了。在探()望过程中他多次表达了对我的感谢，表示如(rú )果以后还能(néng )混出来一定(dì()ng )给我很多好处()，最后还说出一()句很让我感动的话：作家是不需要文凭的。我本以为他会说走私是不需要()文凭的。 注②：()不幸(xìng )的是三环路(lù )也终于变成了二环路以前那样。(作者按。) - 有一段时间我坐在教室或者()图书室或者走()在路上，可以感觉到一种强烈的夏天气息(xī )。这样的感(gǎn )觉从我高一(yī )的时候开始，当年军()训，天气奇热，大()家都对此时军训提出异议，但是学校认为这是对学生的一种意志力的考验()(yàn )。我所不明(mí()ng )白的是以后(hòu )我们有三年的时间任学校摧残，为何领导们都急于现在就要看到我们百般()痛苦的样子。 然()后那人说：那你就参加我们车队吧(ba )，你们叫我(wǒ )阿超就行了(le )。 昨天我在和平里买了一些梨()和长得很奇怪()的小芒果，那梨贵到我买的时候都要考虑考虑，但我还是毅然买了不(bú )少。回()家一(yī )吃，果然()好(hǎo )吃，明天还要去买。 -