到今年我发(fā )现()转眼已经四年过去，而在序言里我也没有什么好说的，因()为要说的都在正文里，只是四年来不管至今还是喜(xǐ )欢()我(wǒ )的，或()者痛恨我的，我觉得都很不容易。四年的执著(zhe )是很(hěn )大的()执著，尤其是痛恨一个人四年我觉得比喜欢一个(gè )人四()年更加厉()害。喜欢只是一种惯性，痛恨却需要不断地(dì )鞭策自己才()行。无论怎么样，我都谢谢大家能够与我一起(qǐ )安静或者()飞驰。 但是我在上海没有见过不是越野车就(jiù )会托(tuō )底()的路，而且()是交通要道。 当年夏天，我回到北京。我所寻找的从没有出()现过。 - 当我看见一个地方很穷的时候(hòu )我会感叹它很穷()而不会去刨根问底翻遍资料去研究它为什(shí )么这么穷。因为这不()关我事。 注①：截止本文发稿时，二(èr )环路已经重修完成()，成为北京最平的一条环路。 其实(shí )离开(kāi )上海对我并没()有什么特()殊的意义，只是有一天我在淮(huái )海路上行走，突然发现，原()来这个淮海路不是属于我的而(ér )是属于大家的。于是离()开上海的愿望越发强烈。这很奇怪(guài )。可能属于一种心理变态。 然后()我大为失望，一脚油门差(chà )点把踏板踩进地毯。然后只听()见四条全新的胎吱吱乱(luàn )叫，车子一下窜了出去，停在她()们女生寝()室门口，然后说(shuō )：我突然有点事情你先下来吧。我掉了()，以后你别打，等(děng )我换个号码后告诉你。 当年从学校里出()来其实有一个很大(dà )的动机就是要出去走走，真的出来了以后发()现可以出去走(zǒu )走的地方实在太多了，不知道去什么地()方好，只好在(zài )家里(lǐ )先看了一个月电视，其实里面有一()个很尴尬()的原因是(shì )因为以前我们被束缚在学校，认识的人也都()是学生，我能(néng )约出来的人一般都在上课，而一个人又有()点晚景凄凉的意(yì )思，所以不得不在周末进行活动。 生活中有过多()的沉重，终于有一天，能和她一起无拘无束地疾驰在无人()的地(dì )方，真是备感轻松和解脱。 他说：这电话一般我会()回电，难得()打开的，今天正好开机。你最近忙什么呢?