内地的汽车杂志没有办法看，因为实()在是太超前了，试车报告都是从国外的杂志上面抄(chāo )的()，而且摘录()人员有超跑情结和(hé )概念车情结，动辄都是些国内二(è()r )十年见不到身影的车，新浪的BBS上(shàng )曾经热烈讨论捷达富()康和桑塔()纳(nà )到底哪个好讨论了三年，讨论的(de )结果是各有各的特()点。车厂也不(bú )重视中国人的性命，连后座安全带和后座()头枕的成本都要省下来，而国人又在下面瞎搞，普遍有真()皮座椅情()结，夏利也要(yào )四个座椅包上夏暖冬凉的真皮以(yǐ )凸现()豪华气息，而车一到六十码(mǎ )除了空调出风口不出风以()外全车(chē )到处漏风。今天在朋友店里还看(kàn )见一个奥拓，居然开了()两个天窗，还不如敞篷算了，几天前在报纸上还看见夸奖()这车的，说四万买的车花了八万块钱改装(zhuāng )，结果车轮子()还没有我()一个刹车(chē )卡钳大。一辆车花两倍于车价的(de )钱去改装应()该是属于可以下场比(bǐ )赛级别了，但这样的车给我转几()(jǐ )个弯我都担心车架会散了。 忘不(bú )了一起跨入车厢的那一刻，那()种舒适的感觉就像炎热时香甜地躺在海面的浮床上一()样。然后，大家一言不发，启动车子，直奔远方，夜幕中的高速()公路就(jiù() )像通往另外一个世界，那种自由(yóu )的感觉仿佛使我又重()新回到了游(yóu )戏机中心。我们没有目的没有方(fāng )向向前()奔驰，FTO很有耐心承受着我(wǒ )们的沉默。 一个月以后，老夏的技术突飞()猛进，已经可以在人群里穿梭自如。同时我开始第一次坐()他的车。那次爬上车以(yǐ )后我发现后座非常之高，当时我()(wǒ )还略有()赞叹说视野很好，然后老(lǎo )夏要我抱紧他，免得他到时停()车(chē )捡人，于是我抱紧油箱。之后老(lǎo )夏挂入一挡，我感觉()车子轻轻一(yī )震，还问老夏这样的情况是否正常。 我说：行啊，听说()你在三环里面买了个房子? 那人一拍机盖说：好，哥们，那()就帮我改(gǎi )个法拉利吧。 年少时，我喜欢去(qù )游戏中心玩()赛车游戏()。因为那可(kě )以不用面对后果，撞车既不会被(bèi )送进医院()，也不需要金钱赔偿。后来长大了，自己驾车外出，才(cái )明白()了安全的重要。于是，连玩游戏机都很小心，尽量避免碰到别的车，这()样即使最刺激的赛车游戏也变得乏味直到和她(tā )坐上()FTO的那夜。 天亮以前，我沿着(zhe )河岸送她回家。而心中仍然怀念()(niàn )刚刚逝()去的午夜，于是走进城市(shì )之中，找到了中学时代的那条()街(jiē )道，买了半打啤酒，走进游戏机(jī )中心，继续我未完的()旅程。在香烟和啤酒的迷幻之中，我关掉电话，尽情地挥洒生命。忘记()了时间的流逝。直到家人找到(dào )我的FTO。 不幸的是，这个时候()过来(lái )一个比这车还胖的中年男人，见(jiàn )到它像见到兄()弟，自言自()语道：这车真胖，像个馒头似的。然后(hòu )叫来营销人员，问()：这车什么价(jià )钱?