年()少的时候常常想能开()一辆敞篷车又带着自()己喜欢的人在(zài )满是落叶的山路上慢慢，可是现在(zài )我发现这是很难的。因为首(shǒu )先开着敞篷车的时候旁边没有自己(jǐ )喜欢的姑娘，而有自己喜欢(huān )的姑娘在边上的时候又没开敞篷车(chē() )，有敞篷的车和自己喜()欢的姑娘的时候偏偏()又只能被堵车在城(ché()ng )里。然后随着时间过去()，这样的冲动也越来越()少，不像上学的(de )时候，觉()得可以为一个姑娘付出一(yī )切——对了，甚至还有生命(mìng )。 不幸的是，这个时候过来一个比(bǐ )这车还胖的中年男人，见到(dào )它像见到兄弟，自言自语道：这车(chē )真胖，像个()馒头似的。然后叫来营()销人员，问：这车什么()价钱(qián )? 第一是善于打()边路。而且是太善于了()，往往中间一个对方的()人(rén )没有，我们也要往()边上挤，恨不能十一个人全在边线上站成一(yī )队。而且中国队的边路打得太揪心(xīn )了，球常常就是压在边线上(shàng )滚，裁判和边裁看得眼珠子都要弹(dàn )出来了，球就是不出界，终于在经过了漫长()的拼脚和拉扯以后(hò()u )，把那个在边路纠缠我()们的家伙过掉，前面一()片宽广，然后那(nà )哥儿()们闷头一带，出界。 当年()春天，时常有沙尘暴来袭，一般(bān )是先天气阴沉，然后开始起风，此(cǐ )时总有一些小资群体仰天说(shuō )：终于要下雨了。感叹完毕才发现(xiàn )一嘴巴沙子。我时常在这个时刻听见人说再也不要呆在()这个地(dì )方了，而等到()夏天南方大水漫天的()时候又都表示还是这()里好，因为沙尘暴死不()了人。 一凡说：别，我今()天晚上回北京，明天(tiān )一起吃个中饭吧。 等我到了学院以(yǐ )后开始等待老夏，半个小时(shí )过去他终于推车而来，见到我就骂(mà )：日本鬼子造的东西真他妈重。 以后每年我都有这样的感觉，而且()时间大大向前推进，基()本上每年猫叫春之时()就是我伤感之(zhī )时。