其实离开上海对我并没有什么特殊的意义，只是有一()天我在()淮海(hǎi )路上行走，突然发现，原来这个淮海路不是属于我的而是属于大家的。于是离开上海的愿()望越发()强烈。这很奇怪。可能属于一种心理变态。 我上海(hǎi )住的地方到(dào )我父母这里(lǐ )经过一条()国道，这()条国道常年大修，每次修路一般都要死掉几个人。但是这条路却从来不见平整过。这里不是批(pī() )评修路()的人(rén )，他们非常(cháng )勤奋，每次看见他们总是忙得大汗淋漓。就是不知道他们在忙什么而已。 然后()我推车()前行，并且越推越悲愤，最后把车扔在(zài )地上，对围(wéi )观的人说：这车我不要了，你们谁要()谁拿去()。 到今年我发现转眼已经四年过去，而在序言里我也没有什么好说的，因为要说(shuō )的都在正文(wé()n )里，只是()四(sì )年来不管至(zhì )今还是喜欢我的，或者痛恨我的，我觉得都很不容易。四年的执著是很大的执()著，尤其()是痛恨一个人四年我觉得(dé )比喜欢一个(gè )人四年更加(jiā )厉害。喜欢只是一种惯性，痛恨()却需要()不断地()鞭策自己才行。无论怎么样，我都谢谢大家能够与我一起安静或者飞驰。 当年(nián )夏天，我回()(huí )到北()京。我(wǒ )所寻找的从没有出现过。 - 在做中央台一个叫《对话》的节目的时候，他们请了两个，听名字像()两兄弟()，说话的路(lù )数是这样的(de )：一个开口(kǒu )就是——这个问题在××学上叫做××××，另外一个()一开口()就是——这样的问题在国外是××××××，基本上每个说话(huà )没有半个钟(zhōng )头打不()住，并且()两人有互相比谁的废话多的趋势。北京台一个名字我忘了的节目请了很多权威，这是我记忆比()较深刻()的节目(mù )，一些平时(shí )看来很有风(fēng )度的人在不知道我书皮颜色的情况下大谈我的文学水平()，被指出()后露出无耻模样。 我的特长是几乎每天都要因为不知名的原(yuán )因磨蹭到天(tiān )亮睡觉。醒()(xǐng )来的()时候肚子又饿了，便考虑去什么地方吃饭。