从我离开学校开始算起(qǐ )，已经有四年的时间，对于爱好体育的人来说，四年就是一个轮回。而中国男足不断传来()的失败()(bài )又失()败再失()败的消()息，让人()感觉四年又四年再四(sì )年也不断过去。这样想好像也是刹那间的(de )事情。其实做学生是很开心的事情，因为我不做(zuò )学生以后，有很多学校里从没有学习过的事情要(yào )面对，哪怕第一次坐飞机也是一次很大的考验，至少学校没有说过手持学生证或者毕业证等于手()(shǒu )持垃()圾一样()是不能()登机的()。 这时候()老枪一拍桌子(zǐ )说：原来是个灯泡广告。 还有一个家伙近(jìn )视，没看见前面卡车是装了钢板的，结果被钢筋(jīn )削掉脑袋，但是这家伙还不依不饶，车子始终向(xiàng )前冲去。据说当时的卡车司机平静地说：那人厉(lì )害，没头了都开这么快。 然后那老家伙说：这怎(zěn )么可()能成功()啊，你们()连经验()都没有()，怎么写()得好(hǎo )啊? 年少的时候常常想能开一辆敞篷车又带(dài )着自己喜欢的人在满是落叶的山路上慢慢，可是(shì )现在我发现这是很难的。因为首先开着敞篷车的(de )时候旁边没有自己喜欢的姑娘，而有自己喜欢的(de )姑娘在边上的时候又没开敞篷车，有敞篷的车和(hé )自己喜欢()的姑娘()的时候()偏偏又()只能被()堵车在()城里(lǐ )。然后随着时间过去，这样的冲动也越来(lái )越少，不像上学的时候，觉得可以为一个姑娘付(fù )出一切——对了，甚至还有生命。 一个月后这铺(pù )子倒闭，我从里面抽身而出，一个朋友继续将此(cǐ )铺子开成汽车美容店，而那些改装件能退的退，不能退的就廉()价卖给()车队。 我()最后一()次见老()夏是(shì() )在医院()里。当时我买去一袋苹果，老夏说(shuō )，终于(yú )有人来看我了。在探望过程中他多次表达(dá )了对我的感谢，表示如果以后还能混出来一定给(gěi )我很多好处，最后还说出一句很让我感动的话：作家是不需要文凭的。我本以为他会说走私是不(bú )需要文凭的。 后来我()将我出()的许多()文字作()点修改()(gǎi )以后()出版，销量出奇的好，此时一凡已经是国内(nèi )知名的星，要见他还得打电话给他经济人(rén )，通常的答案是一凡正在忙，过会儿他会转告。后来我打过多次，结果全是这样，终于明白原来(lái )一凡的经济人的作用就是在一凡的电话里喊：您(nín )所拨打的用户正忙，请稍后再()拨。 当时()老夏和()我(wǒ )的()面容是()很可怕()的，脸被冷风吹得十分粗糙，大(dà )家头发翘了至少有一分米，最关键的是我(wǒ )们两人还热泪盈眶。 老夏马上用北京话说：你丫(yā )危急时刻说话还挺押韵。