他们会说：我去新西兰主要是因为那里的空气好。 年少时，我喜欢去游戏中心(xīn )玩赛车游戏。因为那(nà )可以不用面对后果，撞车既不会被送进医院，也不需要金钱赔偿。后来长大了()，自()己()驾()(jià() )车()外出，才明白了安(ān )全的重要。于是，连玩游戏机都很小心，尽量避免碰到别的车，这(zhè )样即使最刺激的赛车(chē )游戏也变得乏味直到和她坐上FTO的那夜。 当年冬天，我到香港大屿山(shān )看风景，远山大海让(ràng )我无比激动，两天以后在大澳住下，天天懒散在迷宫般的街道里，一个月后到尖沙嘴看(kàn )夜()景()，不()料()看()到()个夜(yè )警，我因为临时护照过期而被遣送回内地。 老夏又多一个观点，意(yì )思是说成长就是越来(lái )越懂得压抑**的一个过程。老夏的解决方式是飞车，等到速度达到一(yī )百八十以后，自然会(huì )自己吓得屁滚尿流，没有时间去思考问题。这个是老夏关于自己飞车的官方理由，其实(shí )最重要的是()，那()车()非()(fē()i )常()漂亮，骑上此车泡妞方便许多。而这个是主要理由。原因是如果(guǒ )我给老夏一部国产摩(mó )托车，样子类似建设牌那种，然后告诉他，此车非常之快，直线上(shàng )可以上二百二十，提(tí )速迅猛，而且比跑车还安全，老夏肯定说：此车相貌太丑，不开。 我泪眼蒙回头一看，不是想象中的扁扁的(de )红色跑车()飞()驰()而()来()，而()是()一个挺高的白色轿车正在快速接近，马上(shàng )回头汇报说：老夏，甭怕，一个桑塔那。 第一是善于打边路。而且是太善于了，往往中(zhōng )间一个对方的人没有(yǒu )，我们也要往边上挤，恨不能十一个人全在边线上站成一队。而且(qiě )中国队的边路打得太(tài )揪心了，球常常就是(shì )压在边线上滚，裁判和()边()裁()看()得()眼()珠()子都要弹出来了，球就是不出(chū )界，终于在经过了漫(màn )长的拼脚和拉扯以后，把那个在边路纠缠我们的家伙过掉，前面一(yī )片宽广，然后那哥儿(ér )们闷头一带，出界。 这天老夏将车拉到一百二十迈，这个速度下大(dà )家都是眼泪横飞，不(bú )明真相的人肯定以为这两个傻×开车都能开得感动()得()哭()出()来()。正()当我们以为我们是这条(tiáo )马路上飞得最快的人(rén )的时候，听见远方传来涡轮增压引擎的吼叫声，老夏稍微减慢速度(dù )说：回头看看是个什(shí )么东西? 而我所惊奇的是那帮家伙，什么极速超速超极速的，居然能(néng )不搞混淆车队的名字(zì )，认准自己的老大。 说完觉得自己很矛盾，文学这样的()东()西()太()复()杂()，不畅销了人家说你(nǐ )写的东西没有人看，太畅销了人家说看的人多的不是好东西，中国不在少数的作家专家(jiā )学者希望我写的东西(xī )再也没人看，因为他们写的东西没有人看，并且有不在少数的研究(jiū )人员觉得《三重门》是本垃圾，理由是像这样用人物对话来凑字数的学生小说儿童文()学()没()有()文()学()价值，虽然(rán )我的书往往几十页不(bú )出现一句人物对话，要对话起来也不超过五句话。因为我觉得人有(yǒu )的时候说话很没有意(yì )思。 当年始终不曾下过像南方一样连绵不绝的雨，偶然几滴都让我(wǒ )们误以为是楼上的家(jiā )伙吐痰不慎，这样的气候很是让人感觉压抑，虽然远山远水空气清()新()，但()是()我()们()依旧觉(jiào )得这个地方空旷无聊(liáo )，除了一次偶然吃到一家小店里美味的拉面以外，日子过得丝毫没(méi )有亮色。