天亮以前，我沿着河岸送她回家。而心中仍然怀念刚刚逝去(qù )的午夜，于是走进城(chéng )市之中，找到了中学时代的那条街道，买了半打啤酒，走进游戏机()中心，继续()我(wǒ )未完()的旅程。在()香烟(yān )和()啤酒的迷()幻之中，我关掉电话，尽情地挥洒生命。忘记了时间的流逝。直到家(jiā )人找到我的FTO。 当年始(shǐ )终不曾下过像南方一样连绵不绝的雨，偶然几滴都让我们误(wù )以为是楼上的家伙吐(tǔ )痰不慎，这样的气候很是让人感觉压抑，虽然远山远水空气清新，但是我们依()旧(jiù )觉得()这个地方()空旷无(wú() )聊，除了一()次偶然吃()到一家小店里美味的拉面以外，日子过得丝毫没有亮色。 当(dāng )年冬天一月，我开车(chē )去吴淞口看长江，可能看得过于入神，所以用眼过度，开车(chē )回来的时候在逸仙路(lù )高架上睡着。躺医院一个礼拜，期间收到很多贺卡，全部送给护士。 当年春天即(jí )将夏天()，就是在我()偷(tōu )车以()前一段时()间，我觉得()孤立无援()，每天看《鲁滨逊漂流记》，觉得此书与我的(de )现实生活颇为相像，如同身陷孤岛，无法自救，惟一不同的是鲁滨逊这家伙身边(biān )没有一个人，倘若看(kàn )见人的出现肯定会吓(xià )一跳，而我身边都是人，巴不得让这个城市再广岛一次。 之(zhī )后马上有人提出要和(hé )老()夏跑一场()，然后掏出()五百块钱()放在头盔()里。我们终()于明白原()来这个车队就是干(gàn )这个的。 我在北京时(shí )候的一天晚上，接到一个电话，是一个外地的读者，说看了(le )我的新书，觉得很退(tuì )步，我说其实是我进(jìn )步太多，小说就是生活，我在学校外面过了三年的生活，而(ér )你们的变化可能仅仅(jǐn )是从高一变成()了高三，偶()像从张信()哲变成了()F4而已，所以()根本不在()一个欣赏()的层次(cì )上。我总不能每本书(shū )都上学啊几班啊的，我写东西只能考虑到我的兴趣而不能考虑到你们的兴趣。这(zhè )是一种风格。 我出过(guò )的书连这本就是四本，最近又出现了伪本《流氓的歌舞》，连同《生命力》、《三重门续》、《三重门外》等，全部都是挂我名而非()我写，几乎()比我自己()出的书(shū() )还要过。 我()的特长是()(shì )几乎每天都要因为不知名的原因磨蹭到天亮睡觉。醒来的时候肚子又饿了，便考(kǎo )虑去什么地方吃饭。