一凡说：好了不跟你说了导演叫我了天安()门边上。 到今年我发现转()眼已经四年过去，而在(zài )序言里我也没(méi )有什么好说的，因为要说的()都在正文里，只是(shì )四()年()来不管至(zhì )今还是喜欢我(wǒ )的，或者痛恨(hèn )我的，我觉得都很不容易。四年的执著是很大的()执著，尤其是痛恨一个人()四年我觉得比喜欢一个人四年更加厉害。喜欢只是一种惯性，痛恨却()需要不断地鞭策自己才()行。无论怎么样(yàng )，我都谢谢大(dà )家能够与我一起安静或者飞驰。 过完()整个春天(tiān )，我发现每()天(tiān )起床以后的生(shēng )活就是吃早饭(fàn )，然后在九点吃点心，十一点吃中饭，下午两点喝下午茶()，四点吃点心，六点吃晚饭()，九点吃夜宵，接着睡觉。 说完觉得自己很矛盾，文学这样的东西太复杂()，不畅销了人家说你写(xiě() )的东西没有人(rén )看，太畅销了人家说看的人多的不是好东西，中国不()在少数(shù )的作家专家()学(xué )者希望我写的(de )东西再也没人看，因为他们写的东西没有人看，并且有不在少数的研究人()员觉得《三重门》是本垃圾()，理由是像这样用人物对话来凑字数的学生小说儿童文学没有文学()价值，虽然我(wǒ )的书往往()几十(shí )页不出现一句人物对话，要对话起来也不超过(guò )五句话。因为()(wéi )我觉得人有的(de )时候()说话很没(méi )有意思。 然后我去买去上海的火车票，被告之只能买到三天后的。然后我做出了一()个莫名其妙的举动就是()坐上汽车到了天津，去塘沽绕了一圈以后去买到上海的票子，被告之()要等五(wǔ )天，然后我坐(zuò() )上一部去济南的长途客车，早上到了济南，然(rán )后买了一张站(zhàn )台票()，爬上去(qù )上海的火车()，在火车上补了票，睡在地上，一身臭汗到了南京，觉得一定要下车活动一下，顺便上了个厕所，等()我出来的时候，看见我的()车已经在缓缓滑动，顿时觉得眼前的上海飞(fēi )了。于是我迅(xùn )速到南()京汽车站买了一张去上()海的票子，在高速公路上睡了(le )六个钟头终于(yú )到达五角场那(nà )里一()个汽车站(zhàn )，我下车马()上进同济大学吃了个饭，叫了部车到地铁，来来回回一共坐了五回，最后坐到上海南站，买了一()张去杭州的火车票，找了()一个便宜的宾馆睡下，每天晚上去(qù )武林路洗头，一天爬北高峰三次()，傍晚到浙大踢球，晚上在()宾馆里看电视(shì )到睡觉。这样(yàng )的生活延续到(dào )我没有钱为止(zhǐ )。 注()①：截止本文发稿时()，二环路已经重修完成，成()为北京最平的一条环路。