我在北京时候的()一天晚上，接到一个电话，是一个外地的读者，说看了()我的新书，觉得很退(tuì )步，我说其实是我进步太多，小说就是生活，我(wǒ )在学()校外面过了三年的生活，而你们的变化(huà )可能(néng )仅()仅是从高一变成了高三，偶像从张信哲(zhé )变成了F4而()已，所以根()本不在一个欣赏的层次上。我总不能每本书都上学啊几班啊的()，我写东西只(zhī )能考虑到我的兴趣而不能考虑到你()们的兴趣。这(zhè )是一种风格。 第一次真正去远一点的地方是(shì )一个(gè )人去()北京，那时候坐上火车真是感触不已，真有点少女怀()春的样子，看窗外景物慢慢移动(dòng )，然后只身去往一()个陌生的()地方，连下了火车去(qù )什么地方都不知道。以后陆陆续续坐了几()次火车(chē )，发现坐火车的诸多坏处，比如我睡觉的时()候最(zuì )不喜欢有人打呼噜，还有大站小站都要停，恨不(bú )得看见路边插了()个杆子都要停一停，虽然坐火车有很多所谓的情趣()，但是我想所有声称自(zì )己喜欢坐火车旅行的人八()成是因为()买不起飞机票(piào )，就如同所有声称车只是一个代步工具只要能()挪(nuó )动就可以不必追求豪华舒适品牌之类的人只()是没(méi )钱买好车一样，不信送他一个奔驰宝马沃尔(ěr )沃看(kà()n )他要不要。 中()国几千年来一直故意将教师的地位拔高，终于拔到()今天这个完全不正确的位(wèi )置。并且称做阳光下最()光辉的职()业。其实说穿了(le )，教师只是一种职业，是养家口的一个途径，和(hé )出()租车司机，清洁工没有本质的区别。如果全天(tiān )下的()教师一个月就拿两百块钱，那倒是可以(yǐ )考虑(lǜ )叫阳光下最()光辉的职业()。关键是，教师是一个极其简单的循环性工作，只要教()材不改，永(yǒng )远就是两三年一个轮回，说来说去一样()的东西，连活跃气氛用的三流笑话都一样。这点你只要留(liú )级一次，恰好又()碰到一样的老师就知道了。甚至(zhì )连试卷都可以通()用，只要前几届考过的小子(zǐ )嘴紧(jǐn )，数理化英历地的试卷是()能用一辈子()的，还有寒暑假，而且除了打钩以外没有什么体力活()(huó )了，况且每节课都得站着完全不能成为工作辛苦()(kǔ )的理由，就像出租车司机一定不觉得坐着是一种(zhǒng )幸福一样。教师有愧()于阳光下最光辉的职业的原(yuán )因关键在于他们除()了去食堂打饭外很少暴露(lù )于阳(yáng )光下。 我深信这不是一个()偶然，是多年()煎熬的结果。一凡却相信这是一个偶然，因为他许(xǔ() )多朋友多年煎熬而没有结果，老枪却乐于花天酒(jiǔ() )地，不思考此类问题。 如果在内地，这个问题的(de )回答会超过一千字，那些连自()己的车的驱动方式(shì )都不知道的记者编辑肯定会()分车的驱动方式(shì )和油(yóu )门深浅的控制和车身重量转移等()等回答到自()己都忘记了问题是什么。 一个月以后，老夏的(de )技术突()飞猛进，已经可以在人群里穿梭自如。同(tóng )时我开始()第一次坐他的车。那次爬上车以后我发(fā )现后座非常之高，当时我还略有()赞叹说视野很好(hǎo )，然后老夏要我抱紧他，免得他到()时停车捡(jiǎn )人，于是我抱紧油箱。之后老夏挂入一挡，我感觉车()子轻轻一震()，还问老夏这样的情况是否正(zhèng )常。