一()凡说：没呢，是别人——哎(āi )，轮到我的戏了明天中午十()二点在北京饭店吧。 但是(shì )发动不起(qǐ )来是次要的问题()，主要的是()很多人知道老夏有了一部(bù )跑车，然后早上去吃饭的时()候看见老夏在死命蹬车，打招呼说：老夏，发车啊? 到了上()海以后，我借钱在郊区租了一(yī )个房间，开始正儿八经从()事文学创()作，想要用稿费生(shēng )活，每天白天就把自己憋在家里拼命()写东西，一个礼(lǐ )拜里面一(yī )共写了三个小说，全投给了()《小说界》，结()果没有音(yīn )讯，而我所有的文学激情都耗费在这三个小()说里面。 到了上海以后，我借钱在郊区租了一个房间，开始()正儿八经从(cóng )事文学创作，想要用稿费生活，每天白天就把自己憋()(biē )在家里拼命写东西，一个礼拜里面一共写了三个小说()(shuō )，全投给(gěi )了《小说界》，结果没有音讯，而我所有的文学激()情(qíng )都耗()费在这三个小说里面。 听了这些话我义愤填膺，半个礼拜()以后便将此人抛弃。此人可能在那个时候终于发现虽(suī() )然仍旧是三菱的跑车，但是总比街上桑塔那出去有面(miàn )子多了，于()是死不肯分手，害我在北京躲了一个多月(yuè )，提心吊(diào )胆()回去以后不幸发现此人早就已经有了新男朋友，不(bú )禁()感到难过()。 所以我就觉得这不像是一个有文化的城(chéng )市修的路。 同()时间看见一个广告，什么牌子不记得了，具体就(jiù )知道一()个人飞奔入水中，广告语是生活充满激情。 那(nà )读者的问题是这样()的：如何才能避免把车开到沟里去(qù )? 到今年我(wǒ )发现()转眼已经四年过去，而在序言里我也没有什么好(hǎo )说的()，因为要说()的都在正文里，只是四年来不管至今(jīn )还是喜欢我的，或()者痛恨我的，我觉得都很不容易。四年的执(zhí )著是很大的()执著，尤其是痛恨一个人四年我觉得比喜(xǐ )欢一个人四年更加厉()害。喜欢只是一种惯性，痛恨却(què )需要不断(duàn )地鞭策自己()才行。无论怎么样，我都谢谢大家能够与(yǔ )我一起安静或()者飞驰。