当()年夏天(tiān )，我回到北京。我所寻找的从没(méi )有出现过。 - 这段(duàn )时间我疯狂改车(chē )，并且和朋友开(kāi )了一个改车的铺子。大家觉得还是车好，好的车子比女人安全，比如车子不会将你一脚踹开说我找到新主人()了；不会在你有急()事情要出门的时候()花半个钟头给自己()发动机盖上抹口红()；不会在你有需要()的(de )时候对你说我正(zhèng )好这几天来那个(gè )不能发动否则影(yǐng )响行车舒适性；不会有别的威武(wǔ )的吉普车擦身而(ér )过的时候激动得到了家还熄不了火；不会在你激烈操控的时候()产生诸如侧滑等问()题；不会要求你三()天两头给她换个颜()色否则不上街；不()会要求你一定要加()黄喜力的机油否则()会不够润滑；不会在你不小心(xīn )拉缸的时候你几(jǐ )个巴掌。而你需(xū )要做的就是花钱(qián )买她，然后五千(qiān )公里保养一下而(ér )不是每天早上保养一个钟头，换个机油滤清器，汽油滤清()器，空气滤清器，两万()公里换几个火花塞()，三万公里换避震刹()车油，四万公里换刹()车片，检查刹车碟，六()万公里换刹车碟刹车鼓，八万公里换轮(lún )胎，十万公里二(èr )手卖掉。 我最后(hòu )一次见老夏是在(zài )医院里。当时我(wǒ )买去一袋苹果，老夏说，终于有人来看我了。在探望过程中他多次表达了对我的感谢，表示如()果以后还能混出来()一定给我很多好处()，最后还说出一句很()让我感动的话：作()家是不需要文凭的()。我本以为他会说走私是不需(xū )要文凭的。 我最(zuì )近过一种特别的(de )生活，到每天基(jī )本上只思考一个(gè )有价值的问题，这个问题便是今天的晚饭到什么地方去吃比较好一点。基本上我不会吃出朝阳区。因()为一些原因，我只能()打车去吃饭，所以极()有可能来回车钱比()饭钱多。但是这是一()顿极其重要的饭，因()为我突然发现最(zuì )近我一天只吃一(yī )顿饭。 还有一个(gè )家伙近视，没看(kàn )见前面卡车是装(zhuāng )了钢板的，结果(guǒ )被钢筋削掉脑袋，但是这家伙还不依不饶，车子始终向前冲去。据说当时的卡车司机平静地说()：那人厉害，没头了()都开这么快。 老夏激()动得以为这是一个()赛车俱乐部，未来马()上变得美好起来。