第一次去(qù )北京是(shì )因为()《三重门》这本书的一些出版前的事宜，此时觉得北()京什么都不好，风沙满天，建筑(zhù )土气，如果不说这()是北京还没准给谁西部大开发掉了。我觉得当时()住的是中国作家协会的一个宾(bīn )馆，居(jū )然超过()十一点钟要关门，幸好北京的景色也留不住我逛到半夜()，所以早早躲在里面(miàn )看电视(shì )，看了一个礼拜电()视回去了，觉得上海什么都好，至少不会一个饺子()比馒头还大。 其实从(cóng )她做的(de )节目里面就可以看()出此人不可深交，因为所谓的谈话节目就是先找()一个谁都弄不明白应该(gāi )是怎么(me )样子的话题，最()好还能让谈话双方产生巨大观点差异，恨不能当(dāng )着电视镜头踹人家一脚。然后一定要有几个看上去口()才出众的家伙，让整个节目提高档次，而这些家伙()说出了自己(jǐ )的观点(diǎn )以后甚是洋洋得意以为()世界从此改变。最为主要的是无论什么节目一定()要请几个此方面的(de )专家学(xué )者，说几句废话来延()长录制的时间，要不然你以为每个对话节目(mù )事先录的长达三个多钟头(tóu )的现场版是怎么折腾出来的()。最后在剪辑的时候删掉幽默的，删掉涉及政治的()，删掉专家(jiā )的废话(huà )，删掉主持人念错的，最终成()为一个三刻钟的所谓谈话节目。 然后我终于从一()个圈里的人(rén )那儿打(dǎ )听到一凡换了个电话，马()上照人说的打过去，果然是一凡接的，他惊奇地问：你怎么知道(dào )这个电话? 于是我掏出五百块钱塞她手()里说：这些钱你买个自行车吧，正符合条件，以后()就(jiù )别找我(wǒ )了。 第一次真正去远一点的地方是()一个人去北京，那时候坐上火车真是感触不已，真()有点(diǎn )少女怀(huái )春的样子，看窗外景物慢慢移动()，然后只身去往一个陌生的地方(fāng )，连下了火车去什么地方(fāng )都不知道。以后陆陆续续坐了几次火车，发现()坐火车的诸多坏处，比如我睡觉的时候最不(bú )喜()欢有(yǒu )人打呼噜，还有大站小站都要停，恨不得看()见路边插了个杆子都要停一停，虽然坐火车有(yǒ()u )很多所(suǒ )谓的情趣，但是我想所有声称自己喜欢()坐火车旅行的人八成是因(yīn )为买不起飞机票，就如同(tóng )所有声称车只是一个代步工具只要能挪动就可()以不必追求豪华舒适品牌(pái )之类的人只是没钱()(qián )买好车(chē )一样，不信送他一个奔驰宝马沃尔沃()看他要不要。 当年冬天，我到香港大屿山看风景，远()(yuǎn )山大海(hǎi )让我无比激动，两天以后在大澳住下()，天天懒散在迷宫般的街道里，一个月后到尖沙嘴看(kàn )夜景，不料看到个夜警，我因为临时护照过期而被遣()送回内地。 那个时(shí )候我们都希望可以(yǐ )天降奇()(qí )雨，可惜发现每年军训都是阳光灿烂，可能是负()责此事的人和气象台有很深来往，知道什(shí )么时()候(hòu )可以连续十天出太阳，而且一天比一天高温()。 这就是为什么我在北京一直考虑要一个越野(yě )车。 注①：截止本文发稿时，二环路已经重修完成，成为北()京最平的一(yī )条环路。