而我为什么认(rèn )为这些人是衣冠禽兽，是因为他()们脱下衣冠后马上露出禽兽面目。 我在北京时候的一(yī )天晚上，接到()(dào )一个电话，是一个外地的()读者，说看了我的新书，觉得很退步，我说其()(qí )实是我进步太(tài )多，小说()就是(shì )生活，我在学校外面过了三年的生活，而你们的变化可能仅仅()是从高一(yī )变成了高三，偶像从张信哲变成了F4而已，所以根本不在一()个欣赏的层次上。我总不能每本书都上学(xué )啊几班啊的，我写东西只()能考虑到我的兴趣而不能()考虑到你们的兴趣。这是一种风格。 然后我()推车(chē )前行，并且越(yuè )推越()悲愤，最后把车扔在地上，对围观的人说：()这车我不要了，你们谁(shuí )要()谁拿去。 年(nián )少的时候常常想能开一辆敞篷车又带着自己喜欢的人()在满是落叶的山路上慢慢，可是(shì )现在我发现这(zhè )是很难的。因为首()先开着敞篷车的时候旁边没有自己喜欢的姑娘，而有自己喜欢的姑()(gū )娘在边上的时(shí )候又没()开敞篷车，有敞篷的车和自己喜欢的姑娘()的时候偏偏又只能被堵(dǔ() )车在城里。然(rán )后随着时间过去，这样的冲动也越来越少，不像上学的()时候，觉得可以为一个姑娘付(fù )出一切——对(duì )了，甚至还有生命。 这()天晚上我就订了一张去北京的机票，首都机场打了个车就到北(běi )京()饭店，到了(le )前台我发现这是()一个五星级的宾馆，然后我问服务员：麻()烦你帮我查一(yī )下一个叫()张一(yī )凡的人。 注①：截止本文发稿时，二环路已经重修完成，成为北()京最平的一条环路。