在小时候(hòu )我曾经幻想过在清晨的时候徜徉在一个高等学府里面，有()(yǒu )很大一片树林，后面有山，学校里面有湖，湖()里有鱼，而生活就是()钓鱼然后考虑用何种方式将其吃掉。当知道()高(gāo )考无望的时候()，我花去一个(gè )多月的时间去研究各种各样()的大学资料，并且对此入迷，不知疲倦地去找什么大学最(zuì )漂亮，而且奇怪的是当我正视自己的情况的时候居然不曾(céng )产生过强()烈的失望或者伤感(gǎn )，在最后填志愿的时候()我的第一个志愿是()湖南大学，然后是武汉大学，厦门大学，浙(zhè )江()大学，黑龙江大学。 我()说(shuō )：这车是我朋友的，现在是我的，我扔的()时候心情有些问(wèn )题，现在都让你骑两天了，可以还我了。 我之所以开始喜欢北京是因为北京很少下雨(yǔ )，但是北京的风太大，昨天()(tiān )回到住的地方，从车里下来，居然发现风大()得让我无法逼近住()所，我抱着买的一袋苹(píng )果顶风大笑，结果吃()了一口(kǒu )沙子，然后()步步艰难，几乎要匍匐前进，我觉得随时都能()(néng )有一阵大风将我吹到小区马(mǎ )路对面的面馆。我不禁大骂粗口，为自己鼓劲，终于战胜(shèng )大自然，安然回到没有风的(de )地方。结果今()天起来太阳很好，不知道什么时候又要有风()。 - 但是也有大刀破斧()的球员(yuán )比如说李铁，李铁最近写了(le )一本书()，叫《铁在烧》，意思是说()我李铁正在发烧，所以(yǐ )最容易大脑一热，做()出让人(rén )惊叹的事情，所以中国队的后场倒脚一般都是在李铁那里(lǐ )结束的。大家传来传去，李(lǐ )铁想，别啊，这()样传万一失误了就()是我们后防线的责任啊，不如直接把球交给()前锋线(xiàn )，多干脆，万()一传准了就是(shì )欧式足球啊，就是贝克汉姆()啊，于是飞起一脚。又()出界。 当年始终不曾下过像南方一(yī )样连绵()不绝的雨，偶然几滴都让我们误以为是楼上的家伙(huǒ )吐痰不慎，这样的气候很是(shì )让人感觉压抑，虽然远山远()水空气清新，但是我()们依旧觉得这个地方空旷无聊，除了(le )一次偶()然吃到一家小店里()美(měi )味的拉面以外，日子过得丝毫没有亮色()。 还有一类是最近(jì()n )参加湖南卫视一个叫《新青(qīng )年》谈话节目的()事后出现的。当时这个节目的导演打电话(huà )给我说她被一个嘉宾放鸽子(zǐ )了，要我救场。我在确定了是一个专()访，没有观众没有嘉()宾没有其他之类的人物以后(hòu )欣然决定帮()忙，不料也被放(fàng )了()鸽子。现场不仅嘉宾甚众，而且后来还出现了()一个研究(jiū )什么文()史哲的老，开口闭口(kǒu )意识形态，并且满口国()外学者名字，废话巨多，并且一旦(dàn )纠住对方有什么表达上的不(bú )妥就不放，还一副洋洋得意的模样，并声称自()己的精神世界就是()某某人的哲学思想撑(chēng )起来的。你说一个人()的独立的精神，如果()是就靠几本书撑着，那是多大一个废物啊，我()觉得如果说是靠某个姑娘(niáng )撑起来的都显得比几本书撑起来()的更有出息一点。 第一是(shì )善于打边路。而且是太善于(yú )了，往往中间一个对方的人没有，我们也要往边上挤，恨()不能十一个人全在()边线上站(zhàn )成一队。而且中国队的边路打得()太揪心了，球常常就()是压在边线上滚，裁判和边裁看(kàn )得眼珠子()都要弹出来了，球(qiú )就是不出界，终于在经过了漫长的拼脚和拉()扯以后，把那(nà )个在边路纠缠我们的家伙过(guò )掉，前面一片宽广，然后那哥儿们闷头一带，出界。 有一段时间我坐()在教室或者图书(shū() )室或者走在路上，可以感觉到一种强烈的夏()天气息。这样的感觉()从我高一的时候开始(shǐ )，当年军训，天气奇热()，大(dà )家都对此时军训提出异议，但是学校认为这是对学生的一()(yī )种意志力的考验。我所不明(míng )白的是以后我们有三年的时间任学校摧残，为何领导们都急于现在就要看到()我们百般(bān )痛苦的()样子。 第一次去北京是因为《三重门》这本书的()一些出版前的事宜()，此时觉得(dé )北京什么都不好，风沙满天(tiān )，建()筑土气，如果不说这是北京还没准给谁西部大开发掉(diào )了。我觉得当时住的是中国(guó )作家协会的一个宾馆，居然超过十一点钟要关门，幸好北京的景色也留不住我逛到半(bà()n )夜，所以早早躲在里()面看电视，看了一个礼拜电视回去了，觉得上()海什么都好，至少(shǎ()o )不会一个饺子比馒头还大。 注①：截止本文()发稿时，二环路已经重修完成，成为北京(jīng )最平的一条环路。