我相信老()夏买这车(chē )是后悔的，因为这车花了他所(suǒ )有的积蓄，而且不能有()任何的事故()(gù )发生，一来因为全学院人目光都盯着这部车，倘若一次回来被人()发现缺了一个反光镜什么的(de )，必将遭受耻笑。而且一旦发(fā )生事(shì() )故，车和人都()没钱去修了。 当年冬天一月，我开车去吴淞口看长江，可能看得过于()入神，所(suǒ )以()用眼过度，开车回来的时候(hòu )在逸仙路高架上睡着。躺医院一个(gè() )礼拜，期间收()到很多贺卡，全部送给护士。 这天晚上我就订了一张去北京的机票()，首都机场(chǎng )打了个车就到北京饭店，到了(le )前台(tái )我发现这是一个五星级的宾()馆，然后我问服务员：麻烦你帮我查一下一个叫张一凡的人。 对(duì() )于摩托车我()始终有不安全的感(gǎn )觉，可能是因为在小学的时候学校(xiào )曾经组()织过一次交()通安全讲座，当时展示了很多照片，具体内容不外乎各种各样的死()法。在(zài )这些照片里最让人难以忘怀的(de )是一(yī )张一个骑摩托车的人被大卡车()绞碎四肢分家脑浆横流皮肉满地的照片，那时候铁牛笑着说真(zhē()n )是一部绞肉()机。然后我们认为(wéi )，以后我们宁愿去开绞肉机也不愿(yuàn )意做肉。 以()后的事情就()惊心动魄了，老夏带了一个人高转数起步，车头猛抬了起来，旁边的()(de )人看了纷纷叫好，而老夏本人(rén )显然(rán )没有预料到这样的情况，大叫一声不好()，然后猛地收油，车头落到地上以后，老夏惊魂未定(dìng )，慢悠悠将此车()开动起来，然()(rán )后到了路况比较好的地方，此(cǐ )人突(tū )发神勇，一把大油门，然后()我只感觉车()子拽着人跑，我扶紧油箱说不行了要掉下去了，然后(hòu )老夏自豪地()说：废话，你抱着(zhe )我不(bú )就掉不下去了。 到了上海以后，我借钱在郊区租了一个()房间，开始正儿八经从事文学创作，想要用稿费生活，每天白天就(jiù() )把自己憋在()家里拼命写东西，一个(gè )礼拜里面一共写了三个小说，全投给了《小()说界》，结果没()有音讯，而我所有的文学激情都(dōu )耗费在这三个小说里面。 我泪(lè()i )眼蒙(méng )回头一看，不是想象中的扁扁的红色跑车飞驰而来，而是一个挺高的白()色轿车正在快速接近，马上回头汇报说：老夏，甭(béng )怕，一个桑塔那()。 一个月以后()(hòu )，老(lǎo )夏的技术突飞猛进，已经可以在人群里穿梭自如。同时我开()始第一次坐()他的车。那次爬上车(chē )以后我发现后座非常之高，当(dāng )时我(wǒ )还略()有赞叹说视野很好，然后老夏要我抱紧他，免得他到时停车捡人，于是我抱紧油()箱。之后老夏挂入一挡，我感觉车子(zǐ )轻轻一震，还问老夏这样的情()(qíng )况是(shì )否()正常。 我们停车以后枪骑兵里出来一个家伙，敬我们一支烟，问：哪()的?