我在北京时候的一天晚上，接(jiē )到一个电话，是一个(gè )外(wài )地的读者，说看了(le )我(wǒ )的新书()，觉得很退()(tuì )步(bù )，我说其实是我进步太多，小说就是生活，我在学校外面过了三年的生活，而你们的变()化可能仅()仅是从高一变成了高三，偶像从张信哲变成了F4而已，所以根本不在一个欣赏的层次上。我总()不能每本()书都上学啊几班啊的(de )，我写东西只能考虑(lǜ )到(dào )我的兴趣而不能考(kǎo )虑(lǜ )到你们的兴趣()。这(zhè )是(shì() )一种风格。 我们上车以后上了逸仙路高架，我故意急加速了几个，下车以后此人说：快是快()了很多，可()是人家以为你仍旧开原来那车啊，等于没换一样。这样显得你多寒酸啊。 此后我决定将车的()中段和三()元催化器都拆掉，一根直通管直接(jiē )连(lián )到日本定来的碳素(sù )尾(wěi )鼓上，这样车发动(dòng )起()(qǐ )来让人()热血沸腾，一加速便是天摇地动，发动机到五千转朝上的时候更是天昏地暗，整条淮海路都()以为有拖()拉机开进来了，路人纷纷探头张望，然后感叹：多好的车啊，就是排气管漏气。 在野山最后两()天的时候()我买好到北京的火车票，晚(wǎn )上(shàng )去超市买东西，回(huí )学(xué )院的时候发现一个(gè )穿(chuān )黑衣()服的长头()发女孩子，长得非常之漂亮，然而我对此却没有任何行动，因为即使我今天将她弄到手，等我()离开以后()她还是会惨遭别人的毒手——也不能说是惨遭，因为可能此人还乐于此道。我觉得我可能()在这里的()接近一年时间里一直在(zài )等(děng )她的出现，她是个(gè )隐(yǐn )藏人物，需要经历(lì )一(yī )定的波折()以后才会()出现。 这段时间每隔两天的半夜我都要去一个理发店洗头，之前我决定洗遍附近每一家店()，两个多月()后我发现给我洗头的小姐都非常小心翼翼安于本分，后来终于知道原来因为我每次换一()家洗头店()，所以圈内盛传我是市(shì )公(gōng )安局派来监督的。于(yú )是我改变战略，专(zhuān )门(mén )到一家店里洗()头，而且专()门只找同一个小姐，终于消除了影响。 几个月以后电视剧播出。起先是排在午夜时刻播出，后()来居然挤()进黄金时段，然后记者纷纷来找一凡，老枪和我马上接到了第二个剧本，一个影视公司飞速()和一凡签()约，一凡(fán )马(mǎ )上接到第二个戏，人(rén )家怕一凡变心先付(fù )了(le )十万块定金。我和老枪也不愿()意和一凡()上街，因为让人家看见了以为是一凡的两个保镖。我们的剧本有一个出版社以最快的速度()出版了，我()和老枪拿百分之八的版税，然后书居然在一个月里卖了三十多万，我和老枪又分到了每个()人十五万()(wàn )多(duō )，而在一凡签名售(shòu )书(shū )的时候队伍一直绵(mián )延(yán )了几百米。 当年冬天即将春天，长()时间下雨()。重新开始写剧本，并且到了原来的洗头店，发现那个女孩已经不知去向。收养一只狗一只猫()，并且常常()去花园散步，周末去听人在我旁边的教堂中做礼拜，然后去超市买东西，回去睡觉。 第一(yī )是()(shì )善于打()边路。而且(qiě )是(shì )太善于了，往往中(zhōng )间(jiān )一个对方的人没有，我们也要往边上挤，恨不能十()一个人全()在边线上站成一队。而且中国队的边路打得太揪心了，球常常就是压在边线上滚，裁判和边()裁看得眼()珠子都要弹出来了，球就是不出界，终于在经过了漫长的拼脚和拉扯以后，把(bǎ )那个在边路()纠缠我们()(men )的(de )家伙过掉，前面一(yī )片(piàn )宽广，然后那哥儿们(men )闷头一带，出界。 然后就去了其他一些地方，可()惜都没办()法呆很长一段时间。我发现我其实是一个不适宜在外面长期旅行的人，因为我特别喜欢安()定下来，并()且不喜欢有很多事情需要处理，不喜欢走太长时间的路，不(bú )喜欢走着走着不认识(shí )路(lù() )了。所以我()很崇拜(bài )那(nà )些能到处浪迹的人，我也崇拜那些不断旅游并且不断忧国忧民挖掘历史的()人，我想作()为一个男的，对于大部分的地方都应该是看过就算并且马上忘记的，除了有疑惑的东西比()如说为什()么这家的屋顶造型和别家不一样或者那家的狗何以能长(zhǎng )得像只流氓兔子之类(lèi )，而并()不会看见()一个(gè )牌(pái )坊感触大得能写出两(liǎng )三万个字。 我出过的书连这本就是四本，最近又出现了()伪本《流氓()的歌舞》，连同《生命力》、《三重门续》、《三重门外》等，全部都是挂我名而非我写，几乎比我自己出()的书还要()过。