年少的时候常常想(xiǎng )能开一辆()敞篷车又带着自己(jǐ )喜欢的人在满是落()叶的山路上慢慢，可是现在我(wǒ )发现这是()很难的。因为首先(xiān )开着敞篷车的时候旁边没()有自己喜欢的姑娘，而有自己喜欢的姑娘()在边上的(de )时候又没开敞篷车，有敞篷(péng )的()车和自己喜欢的姑娘的时候偏偏又只能被堵车在城里。然后随着时间过去(qù )，这样的冲()动也越来越少，不像上学的时候，觉得可以()为一个姑娘付出一切(qiē )——对了，甚至还()有生命。 路上我疑惑的是为什么一样的艺术，人()家可以卖艺，而我写作却想卖也卖不(bú )了()，人家往路边一坐唱几首(shǒu )歌就是穷困的()艺术家，而我往路边一坐就是乞丐。答案是：他所学的东西不(bú )是每个人都会的，而我所()会(huì )的东西是每个人不用学都会的。 当我()在学校里的(de )时候我竭尽所能想如何才能()(néng )不让老师发现自己喜欢上某人，等到毕业然()后大家工作很长时间以后说起此(cǐ )类事()情都是一副恨当时胆子(zǐ )太小思想幼稚()的表情，然后都纷纷表示现在如果(guǒ )当着老师()的面上床都行。 后(hòu )来我将我出的许多文()字作点(diǎn )修改以后出版，销量出奇的好，此()时一凡已经是(shì )国内知名的星，要见他还()得(dé )打电话给他经济人，通常的答案是一凡正()在忙，过会儿他会转告。后来我打(dǎ )过多次()，结果全是这样，终(zhōng )于明白原来一凡的经()济人的作用就是在一凡的电(diàn )话里喊：您所()拨打的用户正(zhèng )忙，请稍后再拨。 如果在内()地，这个问题的回答会超过一千字，那些连()自己(jǐ )的车的驱动方式都不知道的(de )记者编辑肯定会分车的驱动方式和油门深浅的控()制和车身重量转移等等回答(dá )到自己都()忘记了问题是什么(me )。 年少时，我喜欢去游戏()中心玩赛车游戏。因为(wéi )那可以不用面对后果()，撞车(chē )既不会被送进医院，也不需要金钱()赔偿。后来长大了，自己驾车外出，才明(míng )白()了安全的重要。于是，连(lián )玩游戏机都很小心，尽量避免碰到别的车，这样即使最刺激的赛()车游戏也变(biàn )得乏味直到和她坐上FTO的那()夜(yè )。 第一次去北京是因为《三重门》这本书()的一些(xiē )出版前的事宜，此时觉得北(běi )京什么()都不好，风沙满天，建筑土气，如果不说这是()北京还没准给谁西部大(dà )开发掉了。我觉()得当时住的(de )是中国作家协会的一个宾馆，居然超过十一点钟要关门，幸好北京的景色也()(yě )留不住我逛到半夜，所以早(zǎo )早躲在里()面看电视，看了一个礼拜电视回去了，觉得()上海什么都好，至少不(bú )会一个饺子比馒头还()大。 后来这个剧依然继续下去，大家拍电视()像拍皮球似(sì )的，一个多月时间里就完成()(chéng )了二十集，然后大家放大假，各自分到十万块钱回上海。