当年春天中旬，天气开始暖(nuǎn )和。大家这才开始新的生活，冬()天的寒冷让大家心有余悸，一()(yī )些人甚至可以看着《南方日报》上南方两字直咽(yān )口水，很多人复苏以后第一件()事情就是到处打听自己去年()的仇(chóu )人有没有冻死。还有人一觉醒来发现自己的()姑娘(niáng )已经跟比自己(jǐ )醒得()早的人跑了，更多人则是有事没事往食堂跑(pǎo )，看看今天的馒头是否大过往日。大()家都觉得秩序一片混乱。 我当()时只是在观察并且不解，这车为什么还能不(bú )报废。因为这是89款的车。到现在已经()十三年了。 还有一个家伙(huǒ )近()视，没看见前面卡车是装了钢板的，结果被钢(gāng )筋削()掉脑袋，但是这家伙还不依不()饶，车子始终向前冲去。据(jù )说当时的卡车司机平静地说：那人厉害，没头了都开()这么快。 年少时，我喜欢去游戏()中心玩赛车游戏。因为那(nà )可以不用面对后果，撞车既不会被送进医院，也不需要()金钱赔(péi )偿。后来长大了，自己()驾车外出，才明白了安全(quán )的重要。于是(shì )，连玩游戏()机都很小心，尽量避免碰到别()的车，这样即使最刺激的赛车游戏也变得乏味直到和她坐上FTO的那夜。 不像文学，只()是一个非常自恋的人去满足()一些有(yǒu )自恋倾向的人(rén )罢了。 最后我还是如愿以偿离开上海，却去了一(yī )个低()等学府。 不幸的是，这个时候过()来一个比这(zhè )车还胖的中年(nián )男人，见到它像见到()兄弟，自言自语道：这车真(zhē()n )胖，像个馒头似的。然后叫来营()销人员，问：这车什么价钱? 说(shuō )完觉得自己很矛盾()，文学这样的东西太复杂，不(bú() )畅销了人家说(shuō )你写的东西没有人看，太畅销了人家说看的人多(duō )的不是好东()西，中国不在少数的作家专家()学者希望我写的东西(xī )再也没人看，因为他们写的()东西没有人看，并且(qiě )有不在()少数的研究人员觉得《三重门()》是本垃圾，理由是像这(zhè )样用人物对话来凑字数的()学生小说儿童文学没有(yǒu )文()学价值，虽(suī )然我的书往往几十页不出现一句人物对话，要对(duì )话起来也不超过()五句话。因为我觉得人有的时()候说话很没有意(yì )思。 接着此人说：我从没见到过不戴头盔都能开(kāi )这么猛的()人，有胆识，技术也不错，这样吧()，你有没有参加什(shí )么车队? 服务员说：对不起先生()，这是保密内容，这是客人要求()(qiú )的我们也没有办法。