到今年我发现转眼已经四年过去，而()在序言里我也没有什么好说的，因为()要说的(de )都(dōu )在(zài )正文里，只是四年来不()管至今还是喜欢我的，或者痛恨我的()，我觉得都很不容易。四年的执著是很大的执著，尤其是痛恨一个人四年我(wǒ() )觉(jiào )得(dé )比喜欢一个人四年更加厉()害。喜欢只是一种惯性，痛恨却需要不断地鞭策自己才行。无论怎么样，我都谢()谢大家能够与我一起安静或者飞(fē()i )驰(chí )。 次日，我的学生生涯结束，这意味着()，我坐火车再也不能打折了。 还有一个()家伙近视，没看见前面卡车是装了钢板的，结果被钢筋削掉(diào )脑(nǎo )袋(dài )，但是()这家伙还不依不饶，车子始终向前冲()去。据说当时的卡车司机平静地说：那人厉害，没头了都开这么快。 那家伙一()听这么多钱，而(ér )且(qiě )工(gōng )程巨大，马()上改变主意说：那你帮我改个差不多()的吧。 什么是生活的感受?人的一天是()会有很多感受，真实的都不会告诉你，比如看见一(yī )个(gè )漂(piāo )亮姑娘会想此()人在床上是什么样子等等的。那些畅()销书作家告诉你了吗?你说人是看见一个楼里的一块木雕想到五百年前云()淡风轻的历史(shǐ )故(gù )事(shì )的几率大()还是看见一张床上的一个污点想到五()个钟头前风起云涌的床上故事几率()大? 到了上海以后，我借钱在郊区租了()一个房间，开始正儿(ér )八(bā )经(jīng )从事文()学创作，想要用稿费生活，每天白天就()把自己憋在家里拼命写东西，一个礼拜里面一共写了三个小说，全投给了《小()说界》，结(jié )果(guǒ )没(méi )有音讯，而我所有()的文学激情都耗费在这三个小说里面。