我()在北京时候的一天晚上，接到一个电话，是一个外地的读(dú )者()，说看了我的新书，觉得很()退步，我说其实是我进步太多，小说就()是生活，我在学校外面过了三年的生活，而你(nǐ )们的变化可能()仅(jǐn )仅是(shì )从高一变成了高三，偶像从张信哲变成了F4而()已，所以根本不在一个欣赏的层次上。我总不能每本书都上学()啊几班啊的，我写东西只(zhī )能考虑到我的兴(xìng )趣而(ér )不能考()虑到你们的兴趣。这是一()种风格。 然后我呆在家里非常长一段()时间，觉得对什么都失去()兴趣，没有什么(me )可以让我激动万(wàn )分()，包括出入各种场合，和各种各样的人打交道，我总是竭力()避免遇见陌生人，然而身边却全是千奇百怪的陌生面孔。 其实()从她做的节(jiē )目里面就可以看(kàn )出此(cǐ )人不可深交，因为所()谓的谈话节目就是先找()一个谁都弄不明白应该是怎么样子()的话题，最好还能让谈话()双方产(chǎn )生巨大观点差异(yì )，恨(hèn )不()能当着电视镜头踹(chuài )人家一脚。然后一定要有几个看上()去口才出众的家伙，让整个节目提高档次，而这些家伙说出了()自己的观点以(yǐ )后甚是洋洋得意(yì )以为(wéi )世界从此改变。最()为主要的是无论什么节()目一定要请几个此方面的专家学者()，说几句废话来延长录制()的时间，要不然你以为每(měi )个对(duì )话()节目事先录的长达(dá )三个多钟头的现场版是怎么折腾()出来的。最后在剪辑的时候删掉幽默的，删掉涉及政治的，删掉()专家的废话，删掉主持人念错(cuò )的，最终成为一个三刻钟的所()谓谈话节目。 老夏激动得()以为这是一个赛车俱乐部，未来马上()变得美好起来。 这个时(shí() )候我感觉到一种(zhǒng )很强(qiáng )烈的夏天()的气息，并(bìng )且很为之陶醉，觉得一切是如此美好，比如明天有堂体育课，一个礼拜以后秋游，三周后球赛，都能让人兴奋()(fèn )，不同于现在，如果(guǒ )现在有人送我一辆通用别克，我还会挥()挥手对他说：这车你自()己留着买菜时候用吧。 这天晚上我就()订了一张去(qù )北京的机()票，首(shǒu )都机(jī )场打了个车就到北京()饭店，到了前台我发现这是一个五星级的宾馆，然后我问服务员：麻烦你帮我查一下一个叫张一凡的人。 还有(yǒu )一类()是最近参加湖南(nán )卫视一个叫《新青年》谈话节目的事后出现()的。当时这个节目的导演()打电话给我说她被一个嘉宾放鸽子()了，要(yào )我救场。我在确(què() )定了(le )是一个专访，没有观众没有嘉宾()没有其他之类的人物以后欣然决定帮忙，不料也被放了鸽子。现场不仅嘉宾甚众，而且后来还出现(xiàn )了一个研究什么()文史(shǐ )哲的老，开口闭口意识形态，并且满口国外学者名字，废()话巨多，并且一旦纠住对()方有什么表达上的不妥就不(bú )放，还()一副洋洋(yáng )得意(yì )的模()样，并声称自己的精神世界就是某某()人的哲学思想撑起来的。你说一个人的独立的精神，如果是就靠几本书撑着，那是多大一(yī )个废物啊，我觉得如(rú )果说()是靠某个姑娘撑起来的都显得比几本书撑起来的更有出息()一点。 老夏目送此人打车离去后，骑上车很兴奋(fèn )地邀请我坐()上来(lái )回学(xué )校兜风去()。我忙说：别，我还是打车回去吧。 这天()晚上我就订了一张去北京的机票，首都机场打了个车就到北京饭店，到了前(qián )台我(wǒ )发现这是一个五星级(jí )的宾馆()，然后我问服务员：麻烦你帮我查一下一个叫张一凡的人。