于是我们()给他做了一个大包围，换了个大尾翼，车主看过以后十()分满意，付好钱就开出去了，看()着车子缓缓开远(yuǎn )，我(wǒ )朋()友感叹道(dào )：改得真他妈像个棺材。 我相信老夏买这()车是后悔的，因为这车花了他()所有的积蓄，而且不能有任何的事故发生，一来(lái )因为全学院人目(mù )光都盯着这()(zhè )部车，倘若一次回来被人()发现缺了一个反光镜什么的，必将遭受耻笑。而且一旦发生事故，车和人都没钱去修()了。 以后(hòu )每年(nián )我都有这()样(yàng )的感觉，而(ér )且时间大大向前推进，基本上每年猫()叫春之时就是我伤感之时。 不()幸的是，在我面对她们的时候，尽管时常(cháng )想出人意料，可(kě )是还是做尽(jìn )衣冠禽()兽的事情。因为在冬天男人()脱衣服就表示关心，尽管在夏天这表示耍流氓。 其实离开上海对我并没有什么特殊()的(de )意义(yì )，只是有一(yī )天我()在淮海(hǎi )路上行走，突然发现，原来这个淮海路不是属()于我的而是属于大家的。于是()离开上海的愿望越发强烈。这很(hěn )奇怪。可能属于(yú )一种心理变(biàn )态。 我在北京时()候的一天晚上，接到一个电话()，是一个外地的读者，说看了我的新书，觉得很退步，我说其实是我进步(bù )太多(duō )，小()说就是(shì )生活，我在(zài )学校()外面过了三年的生活，而你们的变化可能仅仅是从高()一变成了高三，偶像从张信哲()变成了F4而已，所以根本不在一个欣赏(shǎng )的层次上。我总不能每本书都上学啊几班()啊的，我写东西只能考虑到我()的兴趣而不能考虑到你们的兴趣。这是一种风格。 不像文学(xué )，只是一个非常(cháng )自()恋的人去(qù )满足一些有自()恋倾向的人罢了。 而那些学文科的，比如什么摄影、导()演、古文、文学批评等等(尤()其是文学类)学科的人，自豪(háo )地拿出博士(shì )甚至还加一个后的文凭的时候，并告()诉人们在学校里已经学了二()十年的时候，其愚昧的程度不亚于一个人自豪地宣称自(zì )己在驾校里已经(jīng )开()了二十年(nián )的车。