当年夏天，我回到北(běi )京。我所()寻找的从没有出现(xiàn )过。 - 老夏一(yī )再()请求我坐上他的车()去，此时尽管我对()这样的生活有种种()不满，但是还是没有厌世的念头，所以()(yǐ )飞快跳上一(yī )部出租车逃走。 到今()年我发(fā )现转眼已经四年过去，而在序言里我也没有什么好说的，因为要说的都在正文里，只是四年来不管至今还是(shì )喜欢我的，或者()痛恨我的，我觉得都很(hěn )不容易。四年()的执著是很大的执()著，尤其是痛恨一()个人四年我觉得比()喜欢一个人四年更加厉害。喜欢只是()一种惯性，痛恨却(què )需要不断地(dì )鞭()策自己才行。无论怎么样，我都谢谢大家能够与我一起安静或者飞驰。 那个时候我们都希望可以天降奇雨(yǔ )，可惜发现每年军训都是阳()(yáng )光灿烂，可(kě )能是负责此事的人和()气象台有很深来往()，知道什么时候可()以连续十天出太阳()，而且一天比一天高(gāo )温。 当年冬天即()将春天的时(shí )候，我们感(gǎn )觉到外面()的凉风似乎可以接受，于是蛰居了一个冬天的人群纷纷开始出动，内容不外乎是骑车出游然后半路(lù )上给冻回来继续回被窝睡觉(jià()o )。有女朋友(yǒu )的大多选择早上冒着寒()风去爬山，然后可以()乘机揩油。尤其是()那些和女朋友谈过()文学理想人生之(zhī )类东西然后又没()有肌肤之亲(qīn )的家伙，一(yī )到早上居()然可以丝毫不拖泥带水地起床，然后拖着姑娘去爬山，爬到一半后大家冷得恨不得从山上跳下去，此时那帮男的色相大露，假(jiǎ )装温柔地问(wèn )道：你冷不冷? 不幸的是，这个()时候过来一个比这()车还胖的中年男()人，见到它像见到兄()弟，自言自(zì )语道：这车真胖，像个馒()头(tóu )似的。然后(hòu )叫来营销人员，问：()这车什么价钱? 第一是善于打边路。而且是太善于了，往往中间一个对方的人没有，我们(men )也要往边上挤，恨不能十一(yī )个人全在边(biān )线上站成一队。而且中国队的边路打得太()揪心了，球常常就是()压在边线上滚，裁()判和边裁看得眼(yǎ()n )珠子都要弹出来了，球就是(shì )不出界()，终(zhōng )于在经过了漫长的拼脚和拉扯()以后，把那个在边路纠缠我们的家伙过掉，前面一片宽广，然后那哥儿们闷头(tóu )一带，出界。 还有一类是最(zuì )近参加湖南(nán )卫视一个叫《新青年》谈话节目的事后出现的。当时这()个节目的导演打电()话给我说她被一()个嘉宾(bīn )放鸽子了()，要我救场。我在(zài )确定了是一(yī )个专()访，没有观众没有嘉宾没有其他之类()的人物以后欣然决定帮忙，不料也被放了鸽子。现场不仅嘉宾甚众(zhòng )，而且后来还出现了一个研(yán )究什么文史(shǐ )哲的老，开口闭口意识形态，并且满口国外学者名字，废话巨()多，并且一旦纠住对()方有什么表达(dá() )上的不妥就不放，还()一副洋(yáng )洋得意的模(mó )样，并声称自()己的精神世界就是某某人的哲学思()想撑起来的。你说一个人的独立的精神，如果是(shì )就靠几本书(shū )撑着，那是多大一个废物啊(ā )，我觉得如(rú )果说是靠某个姑娘撑起来的都显得比几本书撑起来的更有出息()一点。 我上学的时候教师最厉害的(de )一()招是叫你的家长来()一趟。我觉得这句(jù )话其实是很可笑()的，首先连个未成年人都教育不了居()然要去教育成年人，而且我觉得学生有这样(yàng )那样的错误(wù )，学校和教师的责任应该大(dà )于家长和学生本人，有天大的事情打个电话就可以了，还要家长上班请假亲自来()一趟，这就过分了。一些家(jiā )长请假坐()几个钟头的车过来()(lái )以为自己孩(há()i )子杀了人了，结果问()下来是毛巾没挂好导致寝室扣分了()。听到这样的事情，如果我是家长的话，我肯定先得(dé )把叫我来的那老师揍一顿，但是不行啊，第一，自己孩子还要混下去啊；第二，就算豁出去了，办公室里也全是老师，人数上()肯定吃亏(kuī )。但是怒气一定要发泄，所()(suǒ )以只能先把(bǎ )自()己孩子揍一顿解()解气了。这样的话，其()实叫你来一趟的目的就达到了。 我泪()眼蒙回头一看，不(bú )是想象中的(de )扁扁的红色跑车飞驰而来，而是一个挺高的白色轿车正在快速接近，马上回头汇报说：老夏，甭怕，一个桑塔那。