这天晚上我就订了一张去北京()的机票，首都机场打了个车()就到北京饭店，到了前台我发现这是一个五星(xīng )级的宾馆，然后我问服务()员：麻烦你帮我查一(yī )下()一(yī )个叫()张一凡的人。 我浪费十年时()间在听所谓的(de )蜡烛(zhú )教导我们不能早恋等等问题，然而事实是包括(kuò )我在(zài )内所有的人都在到处()寻找自己心底的那个姑娘，而我们所()疑惑的是，当我喜欢另一个()人的时候，居然能有一根既不是我爹妈也不是(shì )我女朋友爹妈的莫名其()妙的蜡烛出来说：不行(há()ng )。 那(nà )读者()的问题是这样的：如何才()能避免把车开到(dào )沟里(lǐ )去? 半个小时以后我觉得这车如果论废铁的价钱(qián )卖也(yě )能够我一个月()伙食费，于是万般后悔地想去捡回来()，等我到了后发现车已经不()见踪影。三天以后还真有个家伙骑着这车到处乱窜，我冒死拦下那车以后()说：你把车给我。 年少的(de )时()候(hòu )常常()想能开一辆敞篷车又带着()自己喜欢的人在(zài )满是(shì )落叶的山路上慢慢，可是现在我发现这是很难(nán )的。因为首先开着敞篷车()的时候旁边没有自己喜欢的姑娘，而()有自己喜欢的姑娘在边上()的时候又没开敞篷车，有敞篷的车和自己喜欢的(de )姑娘的时候偏偏又只能()被堵车在城里。然后随(suí )着()时(shí )间过()去，这样的冲动也越来越少()，不像上学的(de )时候(hòu )，觉得可以为一个姑娘付出一切——对了，甚(shèn )至还(hái )有生命。 内地的汽车杂志没()有办法看，因为实在是太超前了，试车()报告都是从国外的杂志上()面抄的，而且摘录人员有超跑情结和概(gài )念车情结，动辄都是些国内二十年见不到身影(yǐng )的车(chē )，新()浪的BBS上曾()经热烈讨论捷达富康和桑()塔纳到(dào )底哪(nǎ )个好讨论了三年，讨论的结果是各有各的特点。车厂也不重视中国人的性命，连后座()安全带和后座头枕的成本都要省下()来，而国人又在下面瞎搞，普()遍有真皮座椅情结，夏利也要四(sì )个座椅包上夏暖冬凉的真皮以凸现豪华气息，而车(chē )一到六十码()除了空调()出风口不出风以外全车到()(dào )处漏(lòu )风。今天在朋友店里还看见一个奥拓，居然开了两个天窗，还不如敞篷算了，几天前在报纸上()还看见夸奖这车的，说四万买的车花()了八万块钱改装，结果车轮()子还没有我一个刹车卡(kǎ )钳大。一辆车花两倍于车价的钱去改装应该是(shì )属于(yú )可以下场比赛级()别了，但这样的车给我转几个(gè )弯我()(wǒ )都担心车架会散了。 我在北京时候的一天晚上，接到一个电话，是一个外地的读者，说看了我的新书()，觉得很退步，我说其实是我(wǒ )进步太()多，小说就是生活，我在学校()外面过了三年(nián )的生活，而你们的变化可能仅仅是从高一变成(chéng )了高(gāo )三，偶像从张信哲变成了F4而()已，所以根本不在(zài )一个(gè )欣赏的层()次上。我总不能每本书都上()学啊几班啊的，我写东西只能考虑到我的兴趣而不能考虑到你们的兴趣()。这是一种风格。 我有(yǒu )一次做什么节()目的时候，别人请来了一堆()学有成果(guǒ )的专家，他们知道我退学以后痛心疾首地告诉(sù )我：韩寒，你不能停止学习啊，这样会毁()了你啊。过高(gāo )的文凭其实已经毁了()他们，而学历越高的人往往()思维越僵。因为谁告诉他们我已经停止学习了？我只是不在学校学习而()已。我在外(wài )面学习得挺好的，每天不()知不觉就学习了解到很多()(duō )东西。比如做那个节目的当天我就学习了解到(dào )，往(wǎng )往学历越高越笨得打结这个常识。 我上学的()时(shí )候教(jiāo )师最厉害的一招是叫你()的家长来一趟。我觉得这句()话其实是很可笑的，首先连个未成年人都教育不了居然要去教育成年人()，而且我(wǒ )觉得学生有这样那样的错()误，学校和教师的责任应(yī()ng )该大于家长和学生本人，有天大的事情打个电(diàn )话就(jiù )可以了，还要家长上班请假亲自来一趟，这就()(jiù )过分(fèn )了。一些家长请假坐几个钟()头的车过来以为自己孩子()杀了人了，结果问下来是毛巾没挂好导致寝室扣分了。听到这样的事情，如()果(guǒ )我是家长的话，我肯定先得把叫()我来的那老师揍一(yī )顿，但()是不行啊，第一，自己孩子还要混下去(qù )啊；第二，就算豁出去了，办公室里也全是老师，人数(shù )上肯定()吃亏。但是怒气一定要发泄，所以只能()先把自己孩子揍一顿解解()气了。这样的话，其实叫你来一趟的目的就达到了。 还有一(yī )个家伙近视，没()看见前面卡车是装了钢板的，结果(guǒ() )被钢筋削掉脑袋，但是这家()伙还不依不饶，车(chē )子始(shǐ )终向前冲去。据说当时的卡车司机平静地说：那人(rén )厉害，没头了都开这()么快。