什么是生活的感受?人的一天是会有很多感()受，真实()的都不会(huì )告诉你，比(bǐ )如看见一个(gè )漂亮姑娘会(huì )想此人在床上是什()么样子等等的。那些畅销书作家告诉你了吗?你说人是看见一个楼里的一()块木雕想到五百年前云(yún )淡风轻的历(lì )史故事的几(jǐ )率大还是看见一()张床上()的一个污点想到五个钟头前风起云涌的床上故事几率大? 关于书()名为什()么叫这个我也不知道(dào )，书名就像(xiàng )人名一样，只要听着顺耳就可()以了，不()一定要有意义或者代表什么，就好比如果《三重门》叫《挪威的森林》，《挪威的森()林》叫《巴(bā )黎圣母院》，《巴黎圣(shèng )母院》叫《三重门》，那自然也会有人觉得不错并()展开丰()富联想。所以，书名没有意义。 - 第二天，我爬上去北京(jīng )的慢车，带(dài )着()很多行()李(lǐ )，趴在一个靠窗的桌子上大睡，等我抬头的时候，车已经到了北()京。 有一()段时间我坐在教室或者图书室或者走在路上，可以(yǐ )感觉到一种(zhǒng )强烈()的夏天(tiān )气息。这样的感觉从我高一的时候开始，当年军训，天气奇热，大家()都对此时军训提出异议，但是学校认为这是(shì )对学生的一(yī )种意志力的()(de )考验。我()所不明白的是以后我们有三年的时间任学校摧残，为何领导们都()急于现()在就要看到我们百般痛苦的样子。 到了上海(hǎi )以后，我借(jiè )钱在郊区租(zū() )了一个房间，开始正儿八经从事文学创作，想要用稿费生活，每天白天就把()自己憋在家里拼命写东西，一个礼拜(bài )里面一共写(xiě )了三个小说(shuō )，全投()给了《小()说界》，结果没有音讯，而我所有的文学激情都耗费在这三个小说里()面。 我们()上车以后上了逸仙路高架，我(wǒ )故意急加速(sù )了几个，下(xià )车以后此人说()：快是快了很多，可是人家以为你仍旧开原来那车啊，等于没换一样。这样()显得你多寒酸啊。 这些(xiē )事情终于引(yǐn )起学校注意(yì )，经过一个礼拜的调()查，将正()卧床不起的老夏开除。