第一次()(cì )去北京是因为《三重门》这本(běn )书的一些出版前的事宜，此时觉得(dé )北京什么都不()好，风沙满天，建筑(zhù )土气，如果不说()这是北京还没准给谁西部大开发()掉了。我觉得当时住的是中国作家()协会的(de )一个宾馆，居然超过十一点()钟要关(guān )门，幸好北京的景色也留不住我逛到半夜，所以早早躲在里(lǐ )面看电视()，看了一个礼拜电视(shì )回去了，觉得上海什么都好，至少(shǎo )不会一个饺子比馒头还大()。 关于书(shū )名为什么叫这个我也不()知道，书名就像人名一样，只要听着()顺耳就可以了，不一定要有意(yì )义()或者代表什么，就好比如果《三(sān )重()门》叫《挪威的森林》，《挪威的森林》叫《巴黎圣母院(yuàn )》，《巴黎圣母院》叫《三重(chóng )门》，那自然也()会有人觉得不错并(bìng )展开丰富联想。所以，书名没有意(yì )义。 - 年少的时候常常想能开()一辆敞篷车又带着自己喜欢(huān )的()人在满是落叶的山路上慢慢，可(kě() )是现在我发现这是很难的。因为首()(shǒu )先开着敞篷车的时候旁边没有()自己喜欢的姑娘，而有自己喜(xǐ )欢的姑娘在边上的时候又没开(kāi )敞篷车，有敞篷()的车和自己喜欢的(de )姑娘的时候偏偏又只能被堵车在城(chéng )里。然后随着时间过去，这()样的冲动也越来越少，不像(xiàng )上学()的时候，觉得可以为一个姑娘(niáng )付()出一切——对了，甚至还有生命(mì()ng )。 几个月以后电视剧播出。起先是排()在午夜时刻播出，后来(lái )居然挤进()黄金时段，然后记者(zhě )纷纷来找一凡，老枪和我()马上接到(dào )了第二个剧本，一个影视公司飞速(sù )和一凡签约，一凡马上接到第二个()戏，人家怕一凡变心(xīn )先付了十万()块定金。我和老枪也不(bú )愿意和一()凡上街，因为让人家看见(jiàn )了以为()是一凡的两个保镖。我们的剧本有()一个出版社以最快(kuài )的速度出版()了，我和老枪拿百(bǎi )分之八的版税，然后书居然在一个(gè )月里卖了三十多万，我和老枪又分到了每个人十五万多，而在一凡签名售()书的时候队伍一(yī )直绵延了几百()米。 我说：你他妈别(bié )跟我说什么()车上又没刻你的名字这(zhè )种未成()年人说的话，你自己心里明白。 老夏()走后没有消息，后来出了很多起全()国走私大案(àn )，当电视转播的时候我以为可以再(zài )次看见老夏，结果发现并没有此人。 天亮以前，我沿着河岸送她回家。而心中仍然()怀念刚(gāng )刚逝去的午夜，于是走进()城市之中(zhōng )，找到了中学时代的那()条街道，买(mǎi )了半打啤酒，走进游戏()机中心，继续我未完的旅程。在香烟()和啤酒的迷幻之中，我关掉电(diàn )话()，尽情地挥洒生命。忘记了时间(jiān )的流逝。直到家人找到我的FTO。 在此半年那些老家伙所说的东西里我只听进去一个知识，并(bìng )且以后()受用无穷，逢人就说，以显(xiǎn )示自己()研究问题独到的一面，那就(jiù )是：()鲁迅哪里穷啊，他一个月稿费相当()当时一个工人几年的工资呐。 我不()明白我为什么要(yào )抛弃这些人，可()能是我不能容忍这(zhè )些人的一些缺点，正如同他们不能容忍我的车一样。