第一(yī )次去北京是因为(wéi )《三重门》这本书的一些出版前的事宜，此时觉得北京什么都不好(hǎo )，风沙满天()，建筑土气，如果不说这是北京还()没准给谁西部大开发(fā )掉了。我()觉得当时住的是中国作家协会的一个宾馆，居然超过十一(yī )点钟要关()门，幸(xìng )好北()京的景色也留不住()我逛到半夜，所以早早躲在(zài )里()面看电视，看(kàn )了一个礼拜电视回去了，觉得上海什么都好，至少不会一个饺子比(bǐ )馒头还大。 路上我疑()惑的是为什么一样的艺术，人家()可以卖艺，而(ér )我写作却想卖也()卖不了，人家往路边一坐唱几首歌就是穷困的艺术(shù )家，而我往路(lù )边()(biān )一坐就是()乞丐。答案是：他所()学的东西不是每个人(rén )都会的()，而我所(suǒ )会的东西是每个人不用学都会的。 而我为什么认为这些人是衣冠禽(qín )兽，是因为他们脱下衣()冠后马上露出禽兽面目。 此外还()有李宗盛和(hé )齐秦的东西。一次()我在地铁站里看见一个卖艺的家伙在唱《外面的(de )世界》，不由(yóu )激(jī )动地()给了他十块()钱，此时我的口袋里()还剩下两块钱(qián )，到后来我看见()(jiàn )那家伙面前的钞票越来越多，不一会儿就超过了我一个月的所得，马上上去拿回十块钱，叫了部车回()去。 在做中央台一个叫《对话》的节()目的时候，他们请了两个，听名字()像两兄弟，说话的路数是这(zhè )样的：一个开(kāi )口(kǒu )就是——这个问题()在××学上()叫做××××，另外()一个一开口就是(shì )——这样的()问题在国外是××××××，基本上每个说话没有半个(gè )钟头打不住，并且两人有互相比谁的废话多()的趋势。北京台一个名(míng )字我忘()了的节目请了很多权威，这是我()记忆比较深刻的节目，一些(xiē )平时看来很有(yǒu )风(fēng )度的人在不知道我()书皮颜色的()情况下大谈我的文()学水平，被指出后(hòu )露出无耻模()样。 我们之所以能够听见对方说话是因为老夏把自己所(suǒ )有的钱都买了车，这意味着，他没钱买头盔了()。 第一是善于打边路(lù )。而且是太()善于了，往往中间一个对方的人()没有，我们也要往边上(shàng )挤，恨不能十(shí )一(yī )个人全在边线上站成一队()。而且中国队的边路打得太揪心()了，球常(cháng )常就是压在边线上滚()，裁判和边裁看得眼珠子都要弹出来了，球就(jiù )是不出界，终于在经过了漫长的拼脚和拉扯以后，把那个()在边路纠(jiū )缠我们的家伙过掉()，前面一片宽广，然后那哥儿们闷头一带，出界(jiè )。 然后我去买(mǎi )去(qù )上海的火车票，被告之只能买到三天()后的。然后我做出了一个莫名(mí()ng )其妙的举动就是坐上汽车到了()天津，去塘沽绕了一圈以后去买到上(shàng )海的票子，被告之要等五天，然后我坐上一部去济南的长途客车()，早上到了济南，然后买了一张站()台票，爬上去上海的火车，在火车(chē )上补了票，睡在(zài )地上，一身臭汗到了南京，觉得一定要下车活动一下()，顺便上了个(gè )厕所，等我出来的()时候，看见我的车已经在缓缓滑()动，顿时觉得眼(yǎn )前的上海飞了。于是我迅速到南京汽车站买了一张去上海的票子，在高速公路上睡(shuì() )了六个钟头终于到达五角场那()里一个汽车站，我下(xià )车马上进同济大(dà )学吃了个饭，叫了部车到地铁，来来回回一共坐了五回，最后坐()到(dào )上海南站，买了一张去杭州()的火车票，找了一个便宜的宾馆()睡下，每天晚上去武林路洗头，一天爬北高峰三次，傍晚到浙大踢球，晚(wǎ()n )上在宾馆里看电(diàn )视到睡觉。这()样的生活延续到我没有钱为止()。