什么()是生活的()感受?人的()一天是(shì() )会有很多()感受，真实的都不会告诉你，比如看见一个漂亮姑娘会(huì )想此人在床上是什么样子(zǐ )等等的。那些畅销书作家告诉你了吗?你(nǐ )说人是看见一个楼里的一(yī )块木雕想到五百年前云淡风轻的历史故事的几率大还是看见一张(zhāng )床上的一个污点想到五()个钟头前()风起云涌()的床上故()事几率大()? 第二(èr )天()，我爬上去北京的慢车，带着很多行李，趴在一个靠窗的桌子(zǐ )上大睡，等我抬头的时候(hòu )，车已经到了北京。 而这样的环境最适(shì )合培养诗人。很多中文系(xì )的家伙发现写小说太长，没有前途，还是写诗比较符合国情，于(yú )是在校刊上出现很多让人昏厥的()诗歌，其中()有一首被()大家传为()美(měi )谈，诗()的具体内()容是： 于是我充满激情从上海到北京，然后坐火(huǒ )车到野山，去体育场踢了(le )一场球，然后找了个宾馆住下，每天去(qù )学院里寻找最后一天看见(jiàn )的穿黑色衣服的漂亮长发姑娘，后来我(wǒ )发现就算她出现在我面前(qián )我也未必能够认出，她可能已经剪过()头发，换过()衣服，不像()我看(kàn )到()的那般漂()亮，所以只()好扩大范()围，去掉条件黑、长发、漂亮，觉得这样把握大些，不幸(xìng )发现，去掉了这三个条件以后，我所寻(xún )找的仅仅是一个穿衣服的(de )姑娘。 一个月以后，老夏的技术突飞猛(měng )进，已经可以在人群里穿(chuān )梭自如。同时我开始第一次坐他的车。那次爬上车以后()我发现后()(hòu )座非常()之高，当时()我还略有()赞叹说视()野很好，然()后老夏要我抱紧(jǐn )他，免得他到时停车捡人，于是我抱紧油箱。之后老夏挂入一挡(dǎng )，我感觉车子轻轻一震，还问老夏这样的情况是否正常。 我之所(suǒ )以开始喜欢北京是因为北(běi )京很少下雨，但是北京的风太大，昨天回到住的地方，从车里下(xià )来，居然发现()风大得让()我无法逼()近住所，我()抱着买的()一袋苹果()顶(dǐng )风大笑，结果吃了一口沙子，然后步步艰难，几乎要匍匐前进，我觉得随时都能有一阵大(dà )风将我吹到小区马路对面的面馆。我不(bú )禁大骂粗口，为自己鼓劲(jìn )，终于战胜大自然，安然回到没有风的地方。结果今天起来太阳(yáng )很好，不知道什么时候又要()有风。 -