一个月后这()铺子倒闭，我从里面抽身而出，一个朋友继续将此()铺子开成汽车美容店，而那些改装件(jiàn )能退的退，不能(néng )退的就廉价卖给车队。 然后和几个朋友从吃饭的地方去往中央电视塔，途中要穿过半个三环。中央()电视塔里面有一个(gè )卡丁车场，常年(nián )出入一些()玩吉普(pǔ )车的家伙，开着到处漏风的北京吉普，并()视排气管能喷出几个火星为人生最高目标和最()大乐趣。 不幸的是，这个时候(hòu )过来一个比这车(chē() )还胖的中年男人，见到它像见到兄弟，自言自语道：这车真胖，像个馒头似的。然后叫来营销人员，问：这车()什么价(jià )钱? 生活中有过多(duō )的沉重，终于有(yǒu )一()天，能和她一起无拘无束地疾驰在无人的地方，真()是备感轻松和解脱。 这天晚上我就订了一张去北()京的机票，首都(dōu )机场打了个车就(jiù )到北京饭店()，到了前台我发现这是一个五星级的宾馆，然后我问服务员：麻烦你帮我查一下一个叫张一凡的人。 这部()(bù )车子出现过很多(duō )问题，因为是两(liǎng )冲程的跑()车，没有电发动，所以每天起床老夏总要花半个小()时在怎样将此车发动起来上面，每次发起，总是汗()流浃背(bèi )，所以自从有车(chē )以后，老夏就觉得这个()冬天不太冷。 一凡说：别，我今天晚上回北京，明天一起吃个中饭吧。 内地的汽车杂志没有办(bàn )法看，因为实()在(zài )是太超前了，试(shì )车报告都是从国外的杂志()上面抄的，而且摘录人员有超跑情结和概念车情()结，动辄都是些国内二十年见不到身影的车(chē )，新()浪的BBS上曾经(jīng )热烈讨论捷达富康和桑塔纳到底()哪个好讨论了三年，讨论的结果是各有各的特点。车厂也不重视中国人的性命，连后(hòu )座安全带和后座(zuò() )头枕的成本都要(yào )省下来，而国人又在下面瞎搞()，普遍有真皮座椅情结，夏利也要四个座椅包上夏()暖冬凉的真皮以凸现豪华气息，而车(chē )一到六十()码除了(le )空调出风口不出风以外全车到处漏风。今()天在朋友店里还看见一个奥拓，居然开了两个天窗，还不如敞篷算了，几天(tiān )前在报纸上还看(kàn )见夸奖这()车的，说四万买的车花了八万块钱改装，结果车轮()子还没有我一个刹车卡钳大。一辆车花两倍于车()价的钱去改装应该是属于(yú )可以下场比赛级(jí() )别了，但这样的车给我转几个弯我都担心车架会()散了。 当时我对这样的泡妞方式不屑一顾，觉得这些都是八十年代的(de )东西，一切都要(yào )标新立异，不能在你()做出一个举动以后让对方猜到你的下一个动作()。 第一次去北京是因为《三重门》这本书的一些出版()前的事宜，此(cǐ )时觉得北京什么(me )都不好，风沙满天()，建筑土气，如果不说这是北京还没准给谁西部大()开发掉了。我觉得当时住的是中国作家协会的一(yī )个宾馆，居然超(chāo )过十一点钟要关门，幸好北京的景色()也留不住我逛到半夜，所以早早躲在里面看电视()，看了一个礼拜电视回去了，觉(jiào )得上海什么都好()(hǎo )，至少不会一个(gè )饺子比馒头还大。