到今年()我发现转眼已经四年过去，而在序言()里我也没有什么好说的，因为(wéi )要说()的都在正文里，只是四年来不管至今()还是喜欢我的，或者痛恨我的，我觉得()(dé )都很不容易。四年的(de )执著是很大的执著，尤其是痛恨一个人四年我觉得比喜欢一个人四年更加厉害。喜欢只是一种()惯性，痛恨却需要不断地鞭策自己才()行。无论怎么样，我都谢谢大家能够与()我一起安静(jìng )或者飞驰。 当年春天(tiā()n )即将夏天，我们才发现原来这个地方()没有春天，属于典型的(de )脱了棉袄穿短()袖的气(qì )候，我们寝室从南方过来的几个人都对此表示怀疑，并且艺术地认为春天在不知(zhī )不觉中溜走了，结果(guǒ )老()夏的一句话就让他们回到现实，并且()对此深信不疑。老夏说：你们丫仨傻()×难(nán )道没发现这里的猫都(dōu )不叫()春吗? 我上海住的地方到我父母这里()经过一条国道，这条(tiáo )国道常年大修()，每次(cì )修路一般都要死掉几(jǐ )个人。但是这条路却从来不见平整过。这里不是批评修路的(de )人，他们非常勤奋，每次看见()他们总是忙得大汗淋漓。就是不知道()他们在忙什么而已。 我说：你他妈(mā() )别跟我说什么车上又(yòu )没刻你的名()字这种未成年人说的话，你自己心里()明白。 到了上海以后，我借钱在(zài )郊区()租了一个房间，开始正儿八经从事文()学创作，想要用稿费生活，每天白天就(jiù )把自己憋在家里拼命(mìng )写东西，一个礼拜()里面一共写了三个小说，全投给了《小()说界》，结果没有音讯(xùn )，而我所有的文()学激(jī )情都耗费在这三个小说里面()。 话刚说完，只觉得旁边一阵凉风，一部()白色的车贴(tiē )着我的腿呼啸过去，老()夏一躲，差点撞路沿上，好不容易控制()好车，大声对我说(shuō )：这桑塔那巨牛×。 然后我推车前行，并且越推越悲愤，最后把车扔在地上，对围观的人说：这车我()(wǒ )不要了，你们谁要谁(shuí )拿去。