那人说：先生，不行的，这是(shì )展车，只能外面看，而且我们()也没有钥()匙。 当年始终不曾下过像南方一样连(lián )绵不绝的雨，偶然()几滴都让我们误以为是楼上的家伙吐痰不慎，这样(yàng )的()气候(hòu )很是让人感觉压抑，虽然远山远水空气清新，但是()我们依旧()觉(jiào )得这个(gè )地方空旷无聊，除了一次偶然吃到一家小()店里美味的拉面以外，日子(zǐ )过得丝毫没有亮色。 第一次()真正去远()一点的地方是一个人去北京，那(nà )时候坐上火车真是感()触不已，真有点少女怀春的样子，看窗外景物慢(màn )慢移动()(dòng )，然后只身去往一个陌生的地方，连下了火车去什么地()方都不(bú() )知道。以后陆陆续续坐了几次火车，发现坐火车的诸多坏()处，比如我睡觉的(de )时候最不喜欢有人打呼噜，还有大站小()站都要停，恨不得看见路边插(chā )了个杆子都要停一停，虽然坐火车()有很多所谓的情趣，但是我想所有(yǒu )声称自(zì )己喜欢坐()火车旅行的人八成是因为买不起飞机票，就如同所有(yǒ()u )声称车(chē() )只是一个代步工具只要能挪动就可以不必追求豪华舒()适品牌之类的人(rén )只是没钱买好车一样，不信送他一个()奔驰宝马沃尔沃看他要不要。 北(běi )京最颠簸的路当推二环。这条路()象征着新中国的一路发展，就两个字(zì )——坎(kǎn )坷。二环()给人的感觉就是巴黎到莫斯科越野赛的一个分站。但(dà()n )是北京(jī()ng )最近也出现了一些平的路，不过在那些平的路上常常会()让人匪夷所思(sī )地冒出一个大坑，所以在北京看见法拉()利，脑子里只能冒出三个字——颠死他。 天亮以前，我沿着河岸送她()回家。而心中仍然怀念刚刚逝(shì )去的午(wǔ )夜，于是走进城()市之中，找到了中学时代的那条街道，买了半(bàn )打啤酒(jiǔ() )，走进游戏()机中心，继续我未完的旅程。在香烟和啤酒的迷幻之中，我()关掉电话，尽情地挥洒生命。忘记了时间的流逝。直到家人()找到我(wǒ )的FTO。 后(hòu )来的事实证明，追这部车使我们的生活产生巨大()变化。 这时候(hòu )老枪一(yī )拍桌子说：原来是个灯泡广告()。