年少的时候常常想能开一辆敞篷车()又带着自己喜欢的人在满是落叶的山路上慢(màn )慢，可(kě() )是(shì )现在我发现这是很难的。因为首先开着敞篷车的时候旁边没()有自己喜欢的姑娘，而有自(zì )己喜欢(huān )的姑娘在边上的()时候又没开敞篷车，有敞篷的车和自己喜欢的姑娘的时()候偏偏又()只(zhī )能被堵(dǔ )车在城里。然后随着时间过去，这样的冲动()也越来越少，不像上学的时候，觉得可以为一(yī )个姑娘(niá()ng )付(fù )出一切——对了，甚至还有生命。 我没理会，把车发了起来，结果()校警一步上前()，把钥(yào )匙拧了(le )下来，说：钥匙在门卫间，你()出去的时候拿吧。 说完觉得自己很矛盾，文学这样的(de )东西()太(tài )复杂()，不畅销了人家说你写的东西没有人看，太畅销了人家说()看的人多的不是好东西，中(zhōng )国不在(zài )少(shǎo )数的作家专()家学者希望我写的东西再也没人看，因为他们写的东西没有人看()，并且有不(bú )在()少数(shù )的研究人员觉得《三重门》是本垃圾()，理由是像这样用人物对话来凑字数的学生小(xiǎo )说儿童()(tóng )文学没()有文学价值，虽然我的书往往几十页不出现一句人物对()话，要对话起来也不超过五(wǔ )句话。因(yīn )为我觉得人有的()时候说话很没有意思。 第一次去北京是因为《三重门》这本书的一些()出(chū )版前的(de )事()宜，此时觉得北京什么都不好，风沙满天，建()筑土气，如果不说这是北京还没准(zhǔn )给谁西(xī )部大开发()掉了。我觉()得当时住的是中国作家协会的一个宾馆，居然超过十一()点钟要关门，幸好北(běi )京的景色也留不住我逛到半夜，所()以早早躲在里面看电视，看了一个礼拜电视回去了，觉(jiào )得上海(hǎ()i )什么都好，至少()不会一个饺子比馒头还大。 在野山最后两()天的时候我买好到北京的(de )火车票(piào )，晚上去超市买东西()，回学院的()时候发现一个穿黑衣服的长头发女孩子，长得非常之漂()亮(liàng )，然而(ér )我对此却没有任何行动，因为即使我今天将()她弄到手，等我离开以后她还是会惨遭别人的(de )毒手——也不能说()是惨遭，因为可()能此人还乐于此道。我觉得我可能在这里()的接近一年时(shí )间里一(yī )直在等她的出现，她是个隐藏人物，需要()经历一定的波折以后才会出现。 当年冬天即将春(chūn )天，长()(zhǎng )时间下雨。重新开始写剧本，并且到了原来的洗头店，发()现那个女孩已经不知去向。收养(yǎng )一只狗一只猫，并且常常去花园()散步，周末去听人在我旁边的教堂中做礼拜，然后去超市()(shì )买东西(xī )，回去睡觉。 在这方面还是香港的编辑显得简洁专业，并()且一句话就把这个问题彻底解决(jué )了。香(xiāng )港的答案是()：开得离沟远一点。 - 当年从学校里出来其实有一个很大()的动机就是要出去走走(zǒu )，真的出来了以后发现可以出去走走的()地方实在太多了，不知道去什么地方好，只好在家(jiā )里先()看(kàn )了(le )一个月电视，其实里面有一个很尴尬的原因是因为以前我()们被束缚在学校，认识的人也(yě )都是学(xué )生，我能约出来()的人一般都在上课，而一个人又有点晚景凄凉的意思，所()以不得不在周末(mò )进行活动。