但是我在上海没有见过不是越野车就()(jiù )会托底()的路，而且是()交通要道()。 我在北京时()候的一天晚上，接到一()个电话，是一个外地的读者，说看了我的新书，觉得很退步，我说其实是我进步太多，小说(shuō )就是生活，我在学校外面过了三年的(de )生活(huó )，而你们的变化可能仅仅是从高一变(biàn )成了(le )高三，偶像从张信哲变成了F4而已，所(suǒ )以根(gēn )本不在一个欣()赏的层次()上。我总不能()每本书都()上学啊几班()啊的，我写东西只能考()虑到我的兴趣而不能考虑到你们的兴趣。这是一种风格。 我在北京时候的一天(tiān )晚上，接到一个电话，是一个外地的(de )读者(zhě )，说看了我的新书，觉得很退步，我(wǒ )说其(qí )实是我进步太多，小说就是生活，我(wǒ )在学(xué )校外面过了三年的生活，而()你们的变()化可能仅仅()是从高一()变成了高三()，偶像从张信哲变成了()F4而已，所以根本不在一个欣赏的层次上。我总不能每本书都上学啊(ā )几班啊的，我写东西只能考虑到我的兴趣(qù )而不能考虑到你们的兴趣。这是一种(zhǒng )风格(gé )。 于是我的工人帮他上上下下洗干净(jìng )了车(chē )，那家伙估计只看()了招牌上前()来改车，免()费洗车的后()半部分，一()分钱没留下()，一脚油门消失不见。 我()说：这车是我朋友的，现在是我的，我扔的时候心情有些(xiē )问题，现在都让你骑两天了，可以还我了(le )。 然后就去了其他一些地方，可惜都(dōu )没办(bàn )法呆很长一段时间。我发现我其实是(shì )一个(gè )不适宜在外面长期旅行的人，因为()我特别喜欢()安定下来()，并且不喜欢()有很多事()情需要处理()，不喜欢走太长时间的()路，不喜欢走着走着不认识路了。所以我很崇(chóng )拜那些能到处浪迹的人，我也崇拜那些不(bú )断旅游并且不断忧国忧民挖掘历史的(de )人，我想作为一个男的，对于大部分的地(dì )方都(dōu )应该是看过就算并且马上忘记的，除了有疑()惑的东西比()如说为什()么这家的屋()顶造型和别家不一样()或者那家的狗何以能()长得像只流氓兔子之类，而并不会看见一(yī )个牌坊感触大得能写出两三万个字。 我说(shuō )：搞不出来，我的驾照都还扣在里面(miàn )呢。 有一段时间我坐在教室或者图书室或(huò )者走(zǒu )在路上，可以感觉到一种强烈的夏天气息。这()样的感觉从()我高一的()时候开始，当()年军训，天气奇热，大家()都对此时军训提出异议，但是学校认为这是对学生的一种意志力的考验。我所不明白的是以后(hòu )我们有三年的时间任学校摧残，为何(hé )领导(dǎo )们都急于现在就要看到我们百般痛苦(kǔ )的样(yàng )子。