次日，我的学生(shēng )生涯结束，这意味着，我坐火车再也不(bú )能打折()了。 我最后()一次见老夏是在医院里。当时我买去一袋苹果，老夏说，终于有人来看我了。在探望过程(chéng )中()他多次表()达了对我的感谢(xiè )，表示如果(guǒ )以后还能混出来一定给我很多好处，最后还说出一句很让()我感动的()话：作家是不需要文凭的。我(wǒ )本以为他会说走私是不需要文凭的。 什(shí )么是生活的(de )感受()?人的一天()是会有很多感受，真实的都不会告诉你，比如看见一个漂亮姑娘会想此(cǐ )人在床上是(shì )什()么样子等()等的。那些畅销(xiāo )书作家告诉(sù )你了吗?你说人是看见一个楼里的一块木雕想到五百年前()云淡风轻()的历史故事的几率大还是看见一(yī )张床上的一个污点想到五个钟头前风起(qǐ )云涌的床()上(shàng )故事()几率大? 我在北京时候的一天晚上，接到一个电话，是一个外地的读者，说看了我(wǒ )的新书，觉()(jiào )得很退()步，我说其实是我进(jìn )步太多，小(xiǎo )说就是生活，我在学校外面过了三年的生活，而你们的变()化可能仅()仅是从高一变成了高三，偶像(xiàng )从张信哲变成了F4而已，所以根本不在一(yī )个欣赏的层(céng )次()上。我总不()能每本书都上学啊几班啊的，我写东西只能考虑到我的兴趣而不能考虑(lǜ )到你们的兴(xì()ng )趣。这是一()种风格。 比如说(shuō )你问姑娘冷(lěng )不冷然后姑娘点头的时候，你脱下她的衣服披在自己身上()，然后说：我也很冷。 当年春天即将夏(xià )天，看到一个广告，叫时间改变一切，惟有雷达表(biǎo )，马上去买了()一个雷达()表，后来发现蚊子增多，后悔不如买个雷达杀虫剂。 我在上海看见过一辆(liàng )跑车，我围着这红()色的车转()(zhuǎn )很多圈，并(bìng )且仔细观察。这个时候车主出现自豪中带着鄙夷地说：干什么哪? 之间我给()他打过三次电话，这人(rén )都没有接，一直到有一次我为了写一些(xiē )关于警察的(de )东西，所以在和徐汇区()公安局一()个大人物一起吃饭的时候一凡打了我一个，他和我寒暄了一阵然(rán )后说：有个事不知道()你能不(bú() )能帮个忙，我驾照给扣在徐汇区了，估计得扣一段时间，你能不能想个什么办法或者有什么()朋友可以帮我搞(gǎo )出来? 这个时候我感觉到一种很强烈的夏(xià )天的气息，并且很为之陶醉，觉得一切()是如此美()好，比如明天有堂体育课，一个礼拜以后秋游，三周后球赛(sài )，都能让人兴奋，不同于现在，如果()现(xiàn )在有()人送我一辆通用别克，我还会挥挥手对他说：这车你自己留着买菜时候用吧。 今年大家考()虑(lǜ )要做一个车队，因为赛道上没有对头车(chē )，没有穿马(mǎ )路的人，而且凭借各自的能力赞助也很方()便拉到。而()且可以从此不在街上飞车。