他们会说()：我去新西兰主要是因为那里的空气()好。 第()一次去(qù )北京是因为《三重门》这本书的一些()出版前的事(shì )宜，此时觉得北京什么都不好()(hǎo )，风沙满天，建筑土气，如果不说这是北京还()没(méi )准给谁西部大开发掉了。我觉(jiào )得当时()住的是中国作家协会的一个宾馆，居然超(chāo )过十一点钟要关门，幸好北京的景色()也留不住我逛到半夜，所以早早躲在里()面(mià()n )看电视，看了一个礼拜电视回去了，觉得上海()什(shí )么都好，至少不会一个饺子比(bǐ )馒头还()大。 这可能是寻求一种安慰，或者说在疲(pí )惫()的时候有两条大腿可以让你(nǐ )依靠，并且靠()在上面沉沉睡去，并且述说张学良(liáng )一样的生活，并且此人可能此刻认真听你说()话，并且相信。 而那些学文科的，比如什么摄影()、导演、古文、文学批评等等(尤其(qí )是文()学类)学科的人，自豪地拿(ná )出博士甚至还加()一个后的文凭的时候，并告诉人(rén )们在学校()里已经学了二十年的(de )时候，其愚昧的程度不()亚于一个人自豪地宣称自(zì )己在驾校里已经开了二十年的车。 年少的时候常常()想能开一辆敞篷车又带着自(zì )己喜欢的人()在满是落叶的山路上慢慢，可是现在(zài )我发()现这是很难的。因为首先(xiān )开着敞篷车的时()候旁边没有自己喜欢的姑娘，而(ér )有自己喜()欢的姑娘在边上(shàng )的时(shí )候又没开敞篷车()，有敞篷的车和自己喜欢的姑娘(niáng )的时候偏偏又只能被堵车在城里。然后随着时()间过去，这样的冲动也越来越少(shǎo )，不像上学()的时候，觉得可以为一个姑娘付出一(yī )切—()—对了，甚至还有生命。 注①：截止本文发稿()时，二环路已经重修完成，成为北京最平的一()条环路(lù )。 从(cóng )我离开学校开始算起，已经有()四年的时间，对于(yú )爱好体育的人来说，四年就是一个轮回。而中国男足不断传来的失败又失败再(zài )失败的消息，让人感觉四()年又四年再四年也不断过去。这样想好()像也()是刹那间(jiān )的事情。其实做学生是很开心的()事情，因为我不(bú )做学生以后，有很多学校(xià()o )里从(cóng )没有学习过的事情要面对，哪怕第一()次坐飞机也(yě )是一次很大的考验，至少学校没有说过手持学生证或者毕业证等于手持垃圾一(yī )样是不能登机的。