天亮()以前，我沿着河岸送她回家。而心中仍(réng )然怀念刚()刚逝去的午夜，于()是走进城市之(zhī )中，找到了中学时代的那条街道()，买了半(bàn )打啤酒，走进游戏机中心，继续我未完的(de )旅程。在香烟和啤()酒的迷幻之中，我(wǒ )关掉(diào )电话，尽情()地挥洒生命。忘记了时间的流逝。直到家人找到我的FTO。 至于老夏以后()如何一跃成为作()家而且还是一个乡土(tǔ )作家，我始终无法知道。 当()年春天即将夏(xià() )天，看到一个广告，叫时间改变一切，惟(wéi )有雷达表()，马上去买了一个雷达表，后来(lái )发现蚊子增多，后悔不如买个雷达()杀(shā )虫剂(jì )。 而且这样的节目对人歧()视有加，若是嘉宾是金庸巩利这样的人，一定安排在一流的酒店，全()程机票头等仓；()倘若是(shì )农民之类，电视台恨不得这些人能够在()他(tā )们的办公室()里席地而睡，火车票只能报坐(zuò )的不报睡的。吃饭()的时候客饭里有块肉已(yǐ )经属于很慷慨的了，最为可恶的是此(cǐ() )时他(tā )们会上前说：我们都是吃客()饭的，哪怕金庸来了也只能提供这个。这是台里的规矩。 这个时候我()感觉到一种很强()烈的(de )夏天的气息，并且很为之陶醉，觉得一切(qiē )是()如此美好，比如明()天有堂体育课，一个(gè )礼拜以后秋游，三周后球赛()，都能让人兴(xìng )奋，不同于现在，如果现在有人送我(wǒ )一辆(liàng )通用别()克，我还会挥挥手对他说：这车你自()己留着买菜时候用吧。 第二是善于打小范围的配合。往往是三个互()相认识(shí )的哥儿()们，站在方圆五米的一个范围里面(miàn )，你传我我传()他半天，其他七个人全部在(zài )旁边观赏，然后对方逼近了，有一个哥()儿(ér )们(这个哥儿们往往是站得最靠近自家(jiā )大门(mén )的)支撑不住()，突然想起来要扩大战线(xiàn )，于是马上()醒悟，抡起一脚，出界。 年少时，我喜欢去游戏中心玩赛车游戏。因(yīn )为()那可以不用面对()后果，撞车既不会被送(sòng )进医院，也不需要金钱赔()偿。后来长大了(le )，自己驾车外出，才明白了安全的重要。于是，连玩游戏()机都很小心，尽量避(bì )免碰(pèng )到别的车，这样即使最刺激的赛车游(yóu )戏也变得乏味直到和她坐上FTO的那()夜。 所以我现在只看香港台湾的汽车杂志。但是(shì )发展之下也有问()题，因为在香港经()常可以(yǐ )看见诸如甩尾违法不违法这样的问题()，甚(shèn )至还在香港《人车志》上看见一个水平高(gāo )到内地读者都无法()问出的问题。 到了(le )上海(hǎi )以后，我借钱在郊区租了一个房间，开始正儿八经从事文学创作，想要用稿费生()活，每天白天就把自己憋在家里拼命写东西，一个礼拜里面一共写()了三个小说(shuō )，全()投给了《小说界》，结果没有音讯，而我所有的文学激()情都耗费在这三个小说(shuō )里面。 我泪眼蒙回头一看，不是想象(xiàng )中()的(de )扁扁的红色跑车飞驰而来，而是一个(gè )挺高的白色轿车正在快速接近，马上回头汇报说：老夏，甭怕()，一个桑塔那。