当年冬天一月(yuè )，我开车(chē )去吴淞口看长江，可能()看得过于入神，所以用眼过度，开车回来的()时候在逸仙路()高架上睡(shuì )着。躺医院一个礼拜，期间收到很多贺卡，全部送给护士()。 他说：这有几辆两冲程的(de )TZM，雅马哈(hā )的()，一百五十CC，比这()车还小点。 我说：行啊，听说你在三环里面买了个房子? 但是我在上()(shàng )海(hǎi )没有见(jiàn )过不是越野车就会托底的路，而且是交()通要道。 第一次去北京是因为《三重门》这本()书的(de )一些出版()前的事宜，此时觉得北京什么都不好，风沙满天，建筑土气，如果不说()这是北(běi )京(jīng )还没准(zhǔn )给谁西部大开发()掉了。我觉得当()时住的是中国作家协会的一个宾馆，居然超过十一点钟(zhōng )要(yào )关()门，幸好北京的景色也留不住我逛到半夜，所以早早躲在()里面看电视，看了一个礼拜电视回去(qù )了()，觉得上海什么()都好，至少不会一个饺子比馒头还大。 磕螺蛳莫名其妙跳楼以后我()们(men )迫(pò )不及待(dài )请来一凡和制片人见面()，并说此人如何()如何出色。制片一看见一凡，马上叫来导演，导(dǎo )演(yǎn )看过一(yī )凡的()身段以后，觉得有希望把他塑造成一个国人皆知的影星()。我们三人精心炮制出来的剧(jù )本通过以()后马上进入实()质性阶段，一凡被抹得油头粉面，大家都抱着玩玩顺便赚一笔钱(qiá()n )回(huí )去的态(tài )度对待此事。 路上我疑惑的()是为什么一样()的艺术，人家可以卖艺，而我写作却想卖也卖(mài )不(bú )了，人家往路边()一坐唱几首歌就是穷困的艺术家，而我往路边一坐就是()乞丐。答案是：他所学的(de )东西不是每个人()都会的，而我所()会的东西是每个人不用学都会的。 其实从她做的节目里(lǐ )面(miàn )就()可以(yǐ )看出此人不可深交，因为所谓的谈()话节目就是先()找一个谁都弄不明白应该是怎么样子的(de )话(huà )题，最好还能让谈话()双方产生巨大观点差异，恨不能当着电视镜头踹人家一()脚。然后一定要有几(jǐ )个看上去口才出众的家伙，让整个()节目提高档次，而这些家伙说出了自己的观点以后甚(shèn )是(shì )洋洋()得(dé )意以为世界从此改变。最为主要的是()无论什么节目()一定要请几个此方面的专家学者，说(shuō )几(jǐ )句废话来延长录制的()时间，要不然你以为每个对话节目事先录的长达三个多()钟头的现场版是怎么(me )折腾出来的。最后在剪辑的时候删掉幽默的，删掉涉及政治的，删掉专家的废话，删掉(diào )主(zhǔ )持人念(nià()n )错的，最终成为一个三刻钟的所谓谈话节()目。 这可能是寻()求一种安慰，或者说在疲惫的时(shí )候有两条大腿可以让你依靠，并()且靠在上面沉沉睡去，并且述说张学良一样的生活，并且()此人可(kě )能此刻认真听你说话，并且相信。 这段时间每隔两天的半夜我都要去一个理发店洗头，之(zhī )前我决(jué )定洗遍附近()每一家店，两个多月后我发现给我洗头的()小姐都非常小()心翼翼安于本分，后来(lái )终于知道原来因为我每次换一家洗头店()，所以圈内盛传我是市公安局派来监督的。于是我(wǒ )改变()战(zhàn )略，专门到一家店里洗头，而且专门只找同一个小姐，终于消除了影响。