注①()：截止本文发(fā )稿时，二环路已经重修完成，成为北京最平的一条环路。 我之()所以开始喜欢北京是因为北京很少()(shǎo )下雨，但是北京的风太大，昨(zuó )天回到()住的地方，从车里下来，居然发现风大()得让我无法逼近住所，我抱着买的一袋苹果顶风大(dà )笑，结果吃了一口沙子()，然(rán )后(hòu )步步艰()难，几乎要匍匐前进()，我觉得随时都能有一阵大风将我吹到小区马路对面的面馆。我不禁大骂粗()口，为自己鼓劲，终于(yú )战胜大自然，安()然回到没有风(fēng )的地方。结果今天起来()太阳很(hěn )好，不知道什么时候又要有()风。 - 其实离开上海对我并没有什么特殊(shū )的意义，只是有一天我在淮(huái )海(hǎ()i )路上行走，突然发现，原来这(zhè )个淮海()路不是属于我的而是属于大家的。于是离开上海的愿望越发强烈。这很奇怪()。可能属于一(yī )种心理变态。 我说：没()事，你(nǐ )说个地方，我后天回去，到上(shàng )海()找你。 说完觉得自己很矛盾，文学这样()的东西太复杂，不畅销了(le )人家说你写的东西没有人看，太畅销了人家说看的()人多的不(bú )是好东西，中国不在少数()的作家专家学者希望我写的东西再也没人看，因为他们写的东西没有人(ré()n )看，并且有不在少数的研究人(rén )员觉()得《三重门》是本垃圾，理由是像这样用人物对话来凑字数的学生小说儿童文()学没有文学价(jià )值，虽然我的书往往()几十页不(bú )出现一句人物对话，要对话()起(qǐ )来也不超过五句话。因为我觉得()人有的时候说话很没有意思。 此人兴冲冲赶到，看见我的新车以(yǐ )后大为失()望，说：不仍旧是原(yuán )来那个嘛。