这天晚上我就订了()一张去北京的机票()，首都机场打了个车()就到北京饭店，到了()前台我(wǒ )发现这是(shì )一个五星级的宾馆，然后我问服务员：麻烦你帮我查一下一个叫张一凡的人。 在小时(shí )候我曾经(jīng )幻想过在清晨的时候徜徉在一个高等学府里面，有很大一片树林()，后面有山，学校里面()有湖，湖里有鱼()，而生活就是钓鱼然()后考虑用何种方式()将其吃掉。当知道高()考无望的时候，我花()去一(yī )个多月的时间去研究各种各样的大学资料，并且对此入迷，不知疲倦地去找什么大学(xué )最漂亮，而且奇怪的是当我正视自己的情况的时候居然不曾产生过强烈的失望或者伤感，在()最后填志愿(yuàn )的时()候我的第一个()志愿是湖南大学，然()后是武汉大学，厦门()大学，浙江大学，黑龙()江(jiāng )大学。 说(shuō )完觉()得自己很矛盾，文学这样的东西太复杂，不畅销了人家说你写的东西没有人看，太畅销了(le )人家说看的人多的不是好东西，中国不在少数的作家专家学者希望我写的东西再也没人看，因(yīn )为()他们写的东西没有人看，并且有不()在少数的研究人员()觉得《三重门》是本垃()圾，理(lǐ )由是像这(zhè() )样用人物对话来凑字数的学生小说儿童文学没有文学价值，虽然我的书往往几十页不(bú )出现一句(jù )人物对话，要对话起来也不超过五句话。因为我觉得人有的时候说话很没有意思。 不幸()的是，这个时候过来()一个比这车还胖的中年男人，见到()它像见到兄弟，自言()自语道：这车真(zhē()n )胖，像个(gè )馒头似的()。然后叫来营销人员，问：这车什么价钱? 我最近过一种特别的生活，到每天(tiān )基本上只(zhī )思考一个有价值的问题，这个问题便是今天的晚饭到什么地方去吃比较好一点。基本上我不会(huì )吃()出朝阳区。因为一些()原因，我只能打车去吃饭，所以极有()可能来回车钱比饭()钱多。但是这是(shì )一()顿极其重要的饭，因()为我突然发现最近我一天只吃一顿饭。 第一次去北京是因为《三重门》这本书的一些出版前的事宜，此时觉得北京什么都不好，风沙满天，建筑土气，如果不说这是(shì )北京还没准给谁西部大开()发掉了。我觉得当时()住的是中国作家协会的一个宾馆()，居然(rán )超过十一(yī() )点钟要关门，幸好北()京的景色也留不住()我逛到半夜，所以早早躲在里面看电视，看了(le )一个礼拜(bài )电视回去了，觉得上海什么都好，至少不会一个饺子比馒头还大。 我相信老夏买这车是后悔的(de )，因为这车花了他所有的积蓄，而且不能()有任何的事故发生()，一来因为全学院人目光都盯着这()(zhè )部车，倘若一次回()来被人发现缺了一()个反光镜什么的，必()将遭受耻笑。而且一旦发生(shēng )事故，车(chē )和人都没钱去修了。 校警说：这个是学校的规定，总之你别发动这车，其他的我就不管了。 我(wǒ )当时只是在观察并且不解，这车为什么还能不报废。因为()这是89款的车。到现在()已经十三年了。