当()时老()(lǎo )夏(xià )和我的面容是很可怕的，脸被冷风吹得十分粗糙，大家头发翘了至少(shǎo )有一分米，最关键的()是我们两人还热泪盈眶。 其实只()要不超过一个人(rén )的控制(zhì )范()围什么速度都没有关系。 至于老夏以后如何一跃成为作家而(ér )且还是()(shì )一个乡土作家，我始终无法知()道。 到了上海以后，我借钱在郊区()租(zū() )了(le )一个房间，开始正儿八经从事文学创作，想要用稿费生活，每天白天(tiān )就把自己憋在家里拼命写()东西，一个礼拜里面一共写了三()个小说，全(quán )投给了(le )《小说界》，结果()没有音讯，而我所有的文学激情都耗费在这(zhè )三个小(xiǎo )说里面。 那家伙()打断说：里面就别改了，弄坏了()可完了，你们帮我(wǒ )改(gǎi )个外型()吧。 然后就去了其他一些地方，可惜都没办法呆很长一段时间(jiān )。我发现我其实是一个不适宜在外面长()期旅行的人，因为我特别喜欢(huā()n )安定下(xià )来，并且不喜欢有很多()事情需要处理，不喜欢走太长时间的路(lù )，不喜(xǐ )欢走着走着不认识路()了。所以我很崇拜那些能到处浪()迹的人，我也崇(chóng )拜那些不断旅()游并且不断忧国忧民挖掘历史的人，我想作为一个男的(de )，对于大部分的地方都应该是看过就算并且马()上忘记的，除了有疑惑(huò )的东西()(xī )比如说为什么这家的屋顶造()型和别家不一样或者那家的狗何以能长得(dé )像只流氓兔子之类，而并()不会看见一个牌坊感触大得能()写出两三万个(gè )字。 而那些学文()科的，比如什么摄影、导演、古文、文学批评等等(尤(yóu )其是文学类)学科的人，自豪地拿出博士甚至还()加一个后的文凭的时候(hòu )，并告()(gào )诉人们在学校里已经学了二()十年的时候，其愚昧的程度不亚于一个人(rén )自豪地宣称自己在驾校里()已经开了二十年的车。 到今年我()发现转眼已(yǐ )经四年过去，而在()序言里我也没有什么好说的，因为要说的都在正文(wén )里，只(zhī )是四年来不管至今还是喜欢我的，或者痛()恨我的，我觉得都很(hěn )不容易(yì() )。四年的执著是很大的执著，尤其()是痛恨一个人四年我觉得比喜欢一(yī )个人四年更加厉害。喜欢只是一种惯性，痛恨却需要不断地鞭策()自己(jǐ )才行。无论怎么样，我都谢()谢大家能够与我一起安静或者()飞驰。 当年(nián )冬天，我到香港大屿山看风景，远山大海让我无比激动，两天()以后在(zài )大澳住(zhù )下，天天懒散()在迷宫般的街道里，一个月后到()尖沙嘴看夜景，不料看(kàn )到个夜警，我因为临时护照过期而被遣送回内地。 当年冬天即将春天(tiān )，长时间()下雨。重新开始写剧本，并且到了()原来的洗头店，发现那个(gè )女孩()已(yǐ )经不知去向。收养一只狗一只猫，并且常常去花园散步，周末(mò )去听()人(rén )在我旁边的教堂中做礼拜()，然后去超市买东西，回去睡觉。