如(rú )果在内地，这个问题的回答会超过一千字，那些连自己的(de )车的驱动方式都不知道的记(jì )者编辑肯定会分车的驱动方式和油门深浅的控制和车身重量转移等等回()答到自己都忘()(wàng )记了问题是()什么。 忘不了一()(yī )起跨入车厢()的那一刻，那种()舒适的感觉就像炎热时香甜地(dì )躺在海面的浮床上一样。然(rán )后，大家一言不发，启动车子，直奔远方，夜幕中的高速(sù )公路就像通往另外一个世界(jiè )，那种自由的感觉仿佛使我又重新回到了游戏机中心。我们没有目的没有方向()向前奔(bēn )驰，FTO很()有耐心承受着()我们的(de )沉默。 然()后就去了其他()一些地方，可惜()都没办法呆很长一(yī )段时间。我发现我其实是一(yī )个不适宜在外面长期旅行的人，因为我特别喜欢安定下来(lái )，并且不喜欢有很多事情需(xū )要处理，不喜欢走太长时间的路，不喜欢走着走着不认识路了。所以我很崇拜那些能(né()ng )到处浪迹的人()，我也崇拜那(nà() )些不断旅游并()且不断忧国忧()民挖掘历史的()人，我想作为一(yī )个男的，对于大部分的地方(fāng )都应该是看过就算并且马上忘记的，除了有疑惑的东西比(bǐ )如说为什么这家的屋顶造型(xíng )和别家不一样或者那家的狗何以能长得像只流氓兔子之类，而并不会看见一个牌坊感()(gǎn )触大得能写()出两三万个字()。 我出过的书连()这本就是四本()，最近又出现了()伪本《流氓的(de )歌舞》，连同《生命力》、《三重门续》、《三重门外》等，全部都是挂我名而非我(wǒ )写，几乎比我自己出的书还(hái )要过。 对于摩托车我始终有不安全的感觉，可能是因为在(zài )小学的时候学校曾经组织过(guò )一次交通()安全讲座，当时()展(zhǎn )示了很多()照片，具体内容()不外乎各种各()样的死法。在这()些(xiē )照片里最()让人难以忘怀的是(shì )一张一个骑摩托车的人被大卡车绞碎四肢分家脑浆横流皮(pí )肉满地的照片，那时候铁牛(niú )笑着说真是一部绞肉机。然后我们认为，以后我们宁愿去(qù )开绞肉机也不愿意做肉。 我(wǒ )之所以开()始喜欢北京是()因为(wéi )北京很()少下雨，但是北()京的风太大，昨()天回到住的地()方，从车里下来()，居然发现风大(dà )得让我无法逼近住所，我抱着买的一袋苹果顶风大笑，结(jié )果吃了一口沙子，然后步步(bù )艰难，几乎要匍匐前进，我觉得随时都能有一阵大风将我(wǒ )吹到小区马路对面的面馆。我不禁大骂粗口，为自()己鼓劲，终于战()胜大自然，安然()回到没有风的()地方。结果今天()(tiān )起来太阳很()好，不知道什么(me )时候又要有风。 - 年少时，我喜欢去游戏中心玩赛车游戏。因为那可以不用面对后果，撞车既不会被送进医院，也不需要金钱赔偿。后来长大了(le )，自己驾车外出，才明白了(le )安全的重要。于是，连玩游戏机都很小心，尽量避免碰()到别的车，这样()即使最刺激的()(de )赛车游戏也变()得乏味直到和()(hé )她坐上FTO的那()夜。 我们之所以能够听见对方说话是因为老夏(xià )把自己所有的钱都买了车，这意味着，他没钱买头盔了。 这个时候我感觉到一种很强(qiáng )烈的夏天的气息，并且很为(wéi )之陶醉，觉得一切是如此美好，比如明天有堂体育课，一个礼拜以()后秋游，三周后()球(qiú )赛，都能让()人兴奋，不同于()(yú )现在，如果现()在有人送我一()辆通用别克，我还会挥挥手对(duì )他说：这车你自己留着买菜(cài )时候用吧。 这天老夏将车拉到一百二十迈，这个速度下大(dà )家都是眼泪横飞，不明真相(xiàng )的人肯定以为这两个傻×开车都能开得感动得哭出来。正当我们以为我们()是这条马路(lù() )上飞得最快的()人的时候，听(tī()ng )见远方传来涡()轮增压引擎的()吼叫声，老夏稍微减慢速度说(shuō )：回头看看是个什么东西?