到今年()(nián )我发现转眼已经四年过去，而在序言里我也没有什么()好说的，因为要说的()都在正文里，只是(shì )四年来不管(guǎn )至今还是喜欢我的，或者痛恨我的，我觉得都很不容易。四年()的(de )执著是很大的执()著，尤其是(shì )痛恨一个人(rén )四年我觉得比喜欢一个人四()年更加厉害。喜欢只是一种惯性，痛(tò()ng )恨却需要不(bú )断地()鞭策自己才行。无论怎么样，我都谢谢大家能够与我一起()安静或者飞驰。 我深()信这不是(shì )一个偶然，是多年煎熬的结果。一凡却相信这是一个偶然，因为他许多朋友(yǒu )多年()煎熬而没有结果，老()枪却乐于花天(tiān )酒地，不思考此类问题。 我没理会，把车发()了起来，结果校警一(yī )步上前，把(bǎ )钥()匙拧了下来，说：钥()匙在门卫间，你出去的时候拿吧。 到了上海以后，我借钱在()郊区租了(le )一个房间，开始正儿八经从事文学创作，想要用稿费生活，每天白天就把自(zì )己憋在家里拼命写东西，一()个礼拜里面一共写()了三个小说，全投给了《小说界》，结果没有音讯，而我(wǒ )所有()的文学(xué )激情都耗费在这三个小说()里面。 第一次去北京()是因为《三重门》这本书的一些出版前的事宜(yí )，此时觉得()(dé )北京什么都不好，风沙满天，建筑土气，如果不说这是北京还没(méi )准给谁西部大开发掉了。我觉得当时住的是中()国作家协会的一个()宾馆，居然超过十一点钟要关门，幸好(hǎo )北京的景色(sè )也()留不住我逛到半夜，所以早早躲在里()面看电视，看了一个()礼拜(bài )电视回去了，觉得上海什么(me )都好，至少(shǎo )不会一个()饺子比馒头还大。 然后那人说：那你就参加我们车队吧(ba )，你们叫我阿超就行了。 又一天我看见此人车停在学校门()口，突然想起自己还()有一个备用的钥匙，于是(shì )马上找出来(lái )，将车发动，并且喜气洋洋在车上等那家伙出现。那人()听见自己(jǐ )车的声()音马上出动，说：你(nǐ )找死啊。碰(pèng )我的车? 尤其是从国外()回来的中国学生，听他们说话时，我作()为一(yī )个中国人，还是连杀了同胞的心都有。所以只能说：你不是有钱吗?有()钱干嘛不去英国?也()不是一样去新西(xī )兰这样的穷(qióng )国家? 他们会说：我去新西兰主要是因为那里的空气好。 我()看了很(hěn )多年的中()国队的足球，尤其(qí )是在看了今(jīn )天的比赛以后，总结了()一下，觉得中国队有这么几个很鲜明()的特(tè )色：